
inDriver é uma plataforma de tecnologia 
de serviços urbanos e mobilidade global, 
um dos principais apps de transporte e o 
que apresenta maior crescimento em todo 
o mundo. A marca une pessoas por meio 
de tecnologia, com soluções de mobilidade 
e serviços a preços justos e lhes oferta a 
liberdade de escolher as melhores condições 
para suas viagens. O modelo oferecido pela 
empresa protege os usuários de quaisquer 
manipulações algorítmicas de preços.

A inDriver (que se tornou inDrive em outubro 
de 2022) foi lançada em 2013 como uma 
resposta aos preços injustos dos serviços de 
táxi na Sibéria, uma das regiões mais frias 
do mundo. Em Iacútia, os motoristas de táxis 
aumentavam suas tarifas ao dobro do preço 
quando as temperaturas caíam bruscamente. 
Assim, os passageiros daquela região se 
uniram e exigiram equidade e transparência 
nos serviços de mobilidade; é assim que 
surgiu a inDriver, que foi, originalmente, a 
abreviatura de “Independent Drivers”, ou 
seja, um grupo de motoristas independentes 
coordenados pelas redes sociais, a fim de 
prestar o serviço com tarifas justas. Pouco 
depois, Arsen Tomsky a construiu como 
um aplicativo independente que utilizava o 
mesmo modelo de pessoa a pessoa (peer-
to-peer). Atualmente, a inDrive está baseada 
em Moutain View, Califórnia (EUA), e ajuda 
milhões de usuários a moverem-se com 
qualidade em mais de cem cidades em 
todo o mundo.

ARSEN TOMSKY começou sua carreira 
empresarial desenvolvendo software para 
a indústria financeira. Posteriormente, criou 
várias outras empresas de TI exitosas em 
Yakutsk, sua cidade natal. Em 2013, Arsen 
fundou a inDriver, que havia se convertido 
em um dos principais serviços de transporte 
por aplicativo em todo o mundo.

Trabalhando sob condições difíceis de 
uma cidade remota no oeste da Sibéria, 
desenvolveu sua própria ideologia e métodos 
de crescimento empresarial.

“Uma genuína e fascinante história de uma equipe que saiu das profundezas da 
Sibéria e que estende sua influência positiva na vida de milhões de pessoas em 
todo o mundo. Um sucesso não baseado no desperdiçar do dinheiro de acionistas, 
mas, sim, em um compromisso inquebrantável com a ideia de desenvolver-se a si 
mesmo e o mundo. O caminho de Arsen demonstra que é provável que a próxima 
fase de inovação que mudará o mundo venha de empresários brilhantes de lugares 
que nos passam despercebidos, como de lugares já bem estabelecidos, a exemplo 
do Vale do Silício.”

– DAVID DRUMMON, ex-vice-presidente sênior de desenvolvimento corporativo 
e CLO da Alphabet Inc.

“A história de Arsen é uma viagem incrível de como obter êxito em meio à dificuldade. 
Representa uma nova geração de empresários que construiu uma empresa global 
destinada a desenvolver o mundo a partir de sua cidade natal, na Sibéria. A maioria 
dos seres humanos não vive em países desenvolvidos, com tantas necessidades 
distintas. A junção de todos esses países pode produzir um mercado maior que Estado 
Unidos e China, mas ainda com diferentes desafios e economias. Os empresários 
como Arsen reconhecem e estão construindo companhias prontas a atender esse 
mercado, ao mesmo tempo que conservam uma disciplina financeira que não se vê 
na região do Vale do Silício ou em Beijing.”

– NOAM BARDIN, CEO/Cofundador da Waze.

“Arsen Tomsky é um verdadeiro modelo a ser seguido para qualquer um que viva 
com gagueira. Sua mensagem pessoal é poderosa e inspira aqueles que enfrentam 
adversidades e desafios.”

– GERALD MAGUIRE, MD. Presidente da Associação Nacional de Gagos nos 
Estados Unidos.
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7

Um mar de nuvens estendia-se muito abaixo de mim em uma vastidão 
sem fim, ocultando a savana da Tanzânia. O Pico Mawenzi emergia 
através das nuvens, atingindo uma altura de 5.150 metros, e eu estava 
500 metros acima disso. Estava a caminho do Ponto Gilman, na borda 
da cratera no topo do Monte Quilimanjaro, a montanha mais alta do 
continente africano. Acima de tudo, o sol nascia, pintando gradualmente 
cores quentes e suaves no céu da manhã. Meus dois companheiros de 
escalada estavam em silêncio ao meu lado, impressionados e encantados 
com a intensa beleza à nossa frente.

Pensei no cume, que ainda estava a duas horas de distância. Restavam 
apenas duas horas de uma escalada de seis dias. Eu estava exausto; 
escalávamos por oito horas durante a noite, e eu estava lutando contra 
uma intensa náusea e uma dor de cabeça lancinante – os efeitos do mal 
da montanha. Eu sabia que chegaria ao topo, mas não pude deixar de 
pensar quão terrível seria se não o fizesse. Comecei a pensar sobre como 
um momento como esse seria uma gestalt poderosa, algo que poderia 
consumir uma pessoa completamente, dominá-la, ditando suas ações 
seguintes e manipulando sua mente. Não tão diferente do caminho de 
um empreendedor, pensei, ou da vida em geral, quando estabelecemos 
nossos próprios objetivos, e a falha em alcançá-los deixa feridas que 
podem danificar ou até destruir nosso próprio senso de identidade. 
Enquanto nos esforçamos para alcançar nossos picos, o medo da falha, 
de não conseguir chegar até o fim, mina nossa confiança e nossa força, 
impedindo-nos de aproveitar nossa vida e nosso trabalho, bem como 
a própria jornada.

Naquele momento, tive um insight, fui consumido por ele e ali 
mantido cativo. O mal da montanha, a fadiga, a beleza natural, tudo 
se desvaneceu ao fundo. Tudo tinha a ver com o objetivo! Se você faz 
do seu objetivo “conquistar a montanha” (soa engraçado, não é? A 
montanha é, afinal, completamente indiferente a quem quer que esteja 
andando sobre ela), se você decide por um único e específico objetivo, 
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onde os possíveis resultados são apenas derrota ou vitória, 0 ou 1, onde 
não importa se você errou o salto por um fio de cabelo ao pular sobre 
um abismo ou nunca teve uma chance — bem, essa é uma posição 
fraca, na qual você está vulnerável à manipulação.

Mas se você olhar do outro lado da moeda e fizer do seu objetivo novas 
experiências, novas impressões, autorrealização e, o mais importante, 
desenvolvimento, você estará em uma situação completamente diferente. 
Você não está conquistando um pico, está escalando para crescer mais 
forte e melhor, para alcançar algo de valor a fim de compartilhá-lo com 
os outros. Aqui, mesmo que você não tenha chegado ao topo, mas fez 
tudo o que pôde, se agiu com inteligência, energia e talento, então, 
mesmo que não seja uma vitória, certamente não será uma derrota. O 
que você terá alcançado não pode ser tirado de você, e você evitará 
a armadilha de temer o fracasso, o medo do 0. Essa nova posição de 
objetivo lhe dará força e confiança, irá libertá-lo do medo, e será mais 
provável que você chegue ao cume do que se estivesse focando em 
“conquistá-lo”. Além disso, você apreciará o processo da escalada.

Tirei uma foto da paisagem e então continuamos nossa jornada. 
Algumas horas depois, estávamos no topo nos abraçando, lágrimas 
de alegria em nossos olhos. Tínhamos nos tornado mais felizes, mais 
fortes e melhores nessa viagem – dando mais um passo no caminho 
do desenvolvimento.
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Eu nasci em Iakutsk, a cidade mais fria do mundo localizada no sudeste 
da Sibéria, longe das fronteiras russas, no interior do continente. Milhões 
de anos atrás, essa terra era coberta pelas águas quentes de um oceano 
tropical, repleto de trilobitas e plesiossauros. Mais tarde, manadas de 
mamutes e rinocerontes lanosos percorriam suas vastas planícies. Hoje, 
só o que resta desses tempos são os fósseis frequentemente encontrados 
no permafrost – a camada colossal de gelo e solo abaixo da superfície 
que chega, em alguns lugares, a 1.500 metros profundidade.

Foi nessa terra que meu povo se estabeleceu há muitos séculos – os 
Sakhas, ou, como os russos nos chamam, Iacutos. De acordo com 
pesquisas, nossos ancestrais vieram de um dos grupos das estepes turcas 
que se estabeleceram a leste do Lago Baikal no início da Idade Média. 
Mais tarde, foram forçados a migrar para o norte, principalmente para 
escapar de tribos mongóis hostis; sua escolha deve ter sido entre seguir 
para o norte ou perder a vida e a liberdade. Por que, afinal, cavaleiros 
das estepes do sul se mudariam para um lugar onde o inverno dura 
oito meses e as temperaturas caem para ‑60 °C ou menos? Esse é o 
lugar habitado mais frio do mundo, com condições de sobrevivência 
difíceis, mas nossos ancestrais conseguiram. Talvez seja essa paisagem 
severa que tenha dado origem a algumas das qualidades distintas do 
povo Sakha: engenhosidade, perseverança, habilidade no comércio e 
excelência nas ciências exatas, além das artes visuais.

Nascido em uma família de cientistas soviéticos, eu provavelmente 
também teria me tornado um, se o aparentemente indestrutível império 
soviético não tivesse caído. Com o mundo ao meu redor completamente 
transformado, no final, escolhi o caminho de empreendedor tecnológico. 
Este livro conta a história da jornada fascinante que comecei naquela 
época – e que continua até hoje. Relato episódios da minha vida para 
compartilhar as ideias e recursos que me permitiram, contra todas as 
probabilidades, criar uma história cativante e única, quase sem paralelo 
em toda a história do movimento das startups – uma grande empresa 

Introdução
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global fundada em uma pequena cidade remota sob as condições mais 
difíceis imagináveis e sem nenhum apoio.

Com base nos valores de desenvolvimento pessoal, profissional e 
comunitário e com a intenção de contribuir para os lugares do mundo 
onde atua, essa empresa hoje está presente e influencia a vida das 
pessoas em todos os lugares, desde as aldeias da Sibéria até aquelas 
dos Maasais na África, dos vulcões de península de Kamchatka no 
Extremo Oriente Russo, até os picos dos Andes na América do Sul, 
da costa ártica ao Golfo do México.

Estou escrevendo este livro no auge da nossa aventura com a 
inDriver, e isso tornará tudo ainda mais interessante para descobrir 
o que acontecerá a seguir. Esta não é uma história de sucesso 
cuidadosamente embalada, mas um relato honesto da vida real, sem 
verniz nem censura. Pode perturbar ou até chocar alguns leitores, mas 
estou confiante de que escolhi a abordagem certa para alcançar o efeito 
desejado – afinal, meu objetivo principal é motivar as pessoas a buscar 
o desenvolvimento pessoal e encontrar uma maneira de contribuir para 
os outros, independentemente das circunstâncias de suas vidas. Pretendo 
fazer isso revelando fontes de força e recursos para um crescimento 
muito mais profundo do que pode ser alcançado usando as técnicas e 
métodos de negócios práticos que normalmente são apresentados em 
livros, seminários e escolas de negócios.

Então, vamos começar.
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“Tudo o que toca a sua vida é uma 
oportunidade, se você descobrir 

o uso adequado para isso.”

– WILLIAM WATTLES

PARTE UM

PROGRAMADOR
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Iacútia no final dos anos 1980 não era um lugar fácil de viver. O país 
estava se desmoronando, acompanhado de uma enorme dificuldade 
e pobreza extrema; as pessoas estavam desorientadas e perdidas. Os 
ideais do comunismo e do socialismo haviam sido jogados no lixo e 
nada tinha surgido para substituí‑los.

Eu era uma criança comum, talvez um pouco mais nerd do que as 
outras, uma vez que vinha de uma família de cientistas. Minha família 
cultuava a ciência, portanto nossa casa era cheia de literatura, livros 
e revistas acadêmicas. Aos 12 anos, eu já tinha lido a maioria dos 
clássicos da literatura infantil, desde Alexandre Dumas e Júlio Verne 
até Charles Dickens e François Rabelais.

Não mostrava inclinações ou aspirações empreendedoras, não tinha 
uma barraquinha de limonada nem vendia adesivos para meus colegas 
e vizinhos –como muitos empresários famosos fizeram na infância. 
Na verdade, eu era bastante indiferente ao dinheiro. Uma vez, quando 
encontrei alguns rublos na calçada (uma quantia significativa na época), 
levei toda a minha turma para a loja e comprei roscas de semente de 
papoula e leite para todos. Outra vez, o menino com quem dividia a 
carteira na escola me mostrou um maço de dinheiro, 40 rublos, que 
ele havia pegado na mesa de cabeceira de sua mãe. Imediatamente, 
exigi e recebi metade do dinheiro como preço para o meu silêncio. Mas 
no início da próxima aula, a professora anunciou uma campanha de 
arrecadação de fundos para as crianças da Nicarágua, algo frequente 
naquela época. Sem pensar, doei os 20 rublos que havia acabado de 
extorquir, o que levou a uma rápida investigação por parte da professora 
e à devolução de toda a quantia à mãe do meu colega de classe.

Foi por volta dessa época que meu pai partiu. Lembro‑me dele se 
agachando, segurando‑me pelos ombros e dizendo que aquilo era para 
o melhor, que seria difícil, mas me tornaria mais forte. E então ele 
se foi, e foi a última vez que o vi por 15 anos. Mas isso não foi um 
episódio traumático para mim; na verdade, foi uma das melhores coisas 
que aconteceram na minha infância. Ele me tratava de forma bastante 
dura, às vezes até cruel, especialmente quando ele e minha mãe não 
estavam se entendendo. Talvez a coisa mais importante que meu pai, 
um famoso matemático e professor, tenha me dado tenham sido seus 
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genes, especialmente em termos de habilidade científica e pensamento 
lógico e algorítmico.

No meu aniversário, durante o ano em que moramos em Leningrado 
(atualmente São Petersburgo), meus pais me deram um controlador 
lógico programável para veículos fora de estrada. Era um incrível 
veículo de brinquedo autopropelido; você podia inserir comandos 
simples como “avançar um metro, fazer uma curva de noventa graus para 
a direita, retroceder meio metro, disparar duas vezes”. Provavelmente 
foi esse momento de descoberta, a primeira vez que me senti como o 
arquiteto de uma força inteligente, que despertou meu interesse por 
programação. Gradualmente, comecei a ler tudo o que podia encontrar 
sobre computadores (sem nunca ter visto e nem ter acesso a um) e 
programação. Principalmente em revistas como Ciência e Vida, da qual 
nossa família era assinante há muitos anos. É incrível como pouco pode 
ser o suficiente para despertar o interesse de uma criança e direcioná‑la 
para um caminho futuro na vida.

Minha mãe era uma das mulheres mais altamente educadas de sua 
geração. Sua mente brilhante, erudição, senso de humor e bondade 
eram iguais à sua beleza e charme. Eu amava muito minha mãe e 
ainda a amo. Vários anos após meu pai partir, ela ficou seriamente 
doente e entrou e saiu do hospital por alguns anos depois disso. A única 
pessoa que tínhamos para nos ajudar era minha avó idosa, uma pessoa 
de grande sabedoria e bondade. A maioria de nossos outros parentes 
nos deixou por conta própria; eles tinham problemas suficientes para 
resolver. Foi então, aos 12 anos, que minha infância acabou e a luta 
pela sobrevivência começou.

Quando eu estava na quinta série, nossa escola no centro da cidade 
foi fundida com uma escola diferente dos limites da cidade operária. 
A cultura escolar mudou e se tornou violenta, auxiliada pelo caos 
que engolfava o país à medida que o Estado enfraquecia. Estudar era 
menosprezado e os delinquentes estavam no controle; muitos deles 
acabaram presos ou mortos. Os adolescentes se dividiram em gangues e 
brigavam uns com os outros. Os professores fizeram pouco para ajudar, 
e minha vida na escola ficava mais difícil a cada ano que se passava. 
Meus problemas de fala pioraram: eu gaguejo muito desde a infância. 
Foi tão ruim que até tive problemas para fazer uma simples compra 
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em uma loja. Mas tentei me adaptar e me encaixar – eu andava com 
outros caras invadindo casas quando os donos não estavam, roubando 
pequenas coisas, ou pegando dinheiro de estranhos que entravam em 
nossa área, às vezes com uma surra. Uma coisa na qual não entramos, 
porém, foi o consumo de álcool, muito menos de drogas, provavelmente 
por causa das enormes dificuldades em todo o país.

Alguns anos sendo quase um órfão naquele ambiente agressivo me 
transformaram em uma pessoa dura, completamente independente e 
capaz, preparada para resistir a qualquer coisa que a vida pudesse me 
apresentar. Tenho me perguntado desde então qual é o melhor no final: 
uma infância feliz, com todos amando e mimando você, deixando você 
(parece‑me) uma pessoa mais feliz pelo resto da vida, ou uma infância 
cheia de provações que constroem um caráter forte com uma fundação 
interna sólida, que prepara você para a luta constante? Curiosamente, 
uma vida cheia de desafios muitas vezes produz, junto com força e 
resiliência, um certo complexo de inferioridade que pode servir pelo 
resto de sua vida como um poderoso impulso para provar ao resto do 
mundo que você merece reconhecimento.

Cuidado e amor na infância ou provações e endurecimento? Eu tive 
o último, mas também tenho que observar que cheguei bem perto de 
destruir minhas chances na vida.

Vou dar um exemplo.

Era uma noite de julho, logo após o solstício de verão, quando as 
noites brancas no Paralelo 62 começaram a escurecer, e quatro pequenas 
figuras rastejaram silenciosamente sob luz fraca por um pátio no centro 
de Iacútia. Os adolescentes chegaram a um dos carros estacionados 
e começaram a empurrá‑lo para longe da calçada. Não havia outro 
som além das rodas esfregando‑se contra o pavimento, e parecia que 
o mundo inteiro podia ouvir o bater selvagem de nossos corações. 
Tínhamos apenas 13 anos e decidimos que não poderíamos nos chamar 
de garotos realmente ruins se nunca tivéssemos roubado sequer um 
único carro. O carro estava estacionado bem no centro da cidade e 
pertencia a um de nossos tios. Este modelo era conhecido por seu 
tamanho pequeno e motor incoerentemente barulhento. O silenciador de 
escapamento também havia sido removido desse carro em particular, o 
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que tornava sua operação verdadeiramente recorde em volume. Então, 
para não acordar ninguém, silenciosamente rolamos o carro 300 metros 
para longe do pátio antes de darmos a partida.

Dirigimos pela cidade adormecida acelerando vitoriosamente o 
motor de um litro. Montados na adrenalina da nossa bem‑sucedida 
ação criminosa, nós, como qualquer bando de criminosos, naturalmente 
decidimos adquirir algumas armas. Um de nós se lembrou que seu 
amigo tinha uma carabina de ar, daquelas que disparam chumbinhos 
em coelhos de metal em campos de tiro. A caminho da casa do amigo, 
passamos por uma viatura da polícia em patrulha. Ao ver um carro 
cheio de adolescentes, eles deram uma volta rápida e nos sinalizaram 
para encostar. Nosso motorista respondeu pisando fundo no acelerador, 
iniciando uma perseguição selvagem por toda a cidade. Nos arredores, 
derrapamos em uma vala em uma curva difícil e nossa tentativa de fuga 
foi interrompida por uma enorme cerca de arame farpado 150 metros 
à frente – o perímetro de alguma instalação vigiada. A polícia nos 
alcançou e nos deu uma surra brutal ali mesmo, nos algemou e nos 
levou para a delegacia. Somente o menor membro do nosso grupo 
escapou desse destino – ele conseguiu se esconder no pneu de um 
grande caminhão que estava por perto, e eles não o notaram.

Na delegacia, os policiais tiraram nossas fotos e estavam se preparando 
para abrir processos contra todos nós. Mas o dono do carro apareceu 
logo após o amanhecer. Felizmente para nós, ele disse que não iria 
prestar queixa, e conseguiu convencê‑los a nos soltar. Tivemos sorte 
que um de nós era seu sobrinho. Caso contrário, no melhor dos casos, 
teríamos antecedentes criminais e, no pior dos casos, poderíamos ter 
acabado em uma instituição para menores infratores. Duvido que estaria 
escrevendo este livro hoje se as coisas tivessem seguido esse caminho.

Minha gagueira apareceu pela primeira vez quando eu tinha cerca 
de 4 anos. Eu a herdei de meu pai; não tenho certeza de como isso 
funciona, mas aparentemente as crianças podem começar a imitar 
subconscientemente o comportamento da personalidade mais forte em 
sua vida. Disseram que minha fala também poderia ter sido afetada 
pelo grande susto que levei quando um cão pastor pulou em cima de 
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mim do topo de nosso galpão e me mordeu. De qualquer forma, não 
tenho um defeito genético, fisiológico ou incurável, mas uma gagueira 
adquirida. Às vezes era quase imperceptível, mas às vezes ficava tão 
ruim que eu nem queria sair de casa.

As pessoas que conseguem falar sem dificuldade têm dificuldade em 
entender o quão humilhante e doloroso pode ser para uma criança ou 
adolescente ficar na frente de outra pessoa, ou pior, de um grupo de 
pessoas, se esforçando e pálido, tentando pronunciar algumas simples 
palavras.

A gagueira agravou meu isolamento social em relação a meus 
colegas e danificou minha autoestima. É uma coisa terrível para 
qualquer criança, e se você encontrar essas crianças ou adultos, por 
favor, trate‑os com tato e bondade. Ensine seus próprios filhos a serem 
gentis com pessoas que possuam qualquer tipo de deficiência física. 
Não é culpa de ninguém. São apenas as cartas dadas pela natureza, 
e nada do que se envergonhar. A gagueira é difícil de tratar, e me 
esforcei muito para melhorar minhas habilidades de comunicação ao 
longo dos anos – falarei sobre isso mais tarde. Ainda não consegui me 
livrar completamente dela, mas raramente penso nisso hoje em dia, 
e a considero apenas mais uma característica interessante da minha 
personalidade. Verdadeiramente, tanto na vida como no atletismo, se 
você percorre a distância com pesos nos tornozelos e vence mesmo 
assim, seu sucesso é muito mais significativo do que se corresse sem 
peso. A gagueira, de fato, impediu que me envolvesse em conversas 
e comunicações desnecessárias, manteve‑me à distância da política e 
forçou‑me a focar no trabalho. Visto por essa perspectiva, esse defeito 
foi um presente valioso.

Meu pai se livrou da gagueira quando tinha cerca de 40 anos. Quando 
perguntei a ele mais tarde como fez isso, ele simplesmente respondeu: 
“Decidi que não tinha nada do que me envergonhar”. Há uma sabedoria 
profunda nisso, e acho que poderia ser bastante útil para outras pessoas 
que têm defeitos de fala se eu pudesse expandir e adicionar minha 
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própria experiência. Gostaria de reunir isso de uma forma ou de outra; 
talvez em um livro diferente.

A partir dos 12 anos, passei meus verões trabalhando em uma vila. 
No meu primeiro verão, eles nos colocaram para capinar couves nos 
campos do sovkhoz local, a fazenda estatal, ou para caçar os tatus 
que estavam comendo as colheitas. Mas, na maioria das vezes, eu 
trabalhava em equipes de construção com estudantes das escolas e 
universidades próximas construindo cercas de madeira ao longo da 
borda da floresta, para evitar que as vacas e cavalos se perdessem na 
taiga, onde poderiam morrer de fome ou encontrar um urso faminto. 
Nós erguemos cerca de 20 a 30 quilômetros de cerca naquele verão, 
e foi um trabalho difícil para uma criança da cidade, mas também foi 
a primeira vez que experimentei o que era um trabalho real e árduo, 
e como era ganhar dinheiro fazendo isso. Aprendi a usar o machado, 
a serra e outras ferramentas. Que época maravilhosa: o romance de 
trabalhar junto com outros rapazes e moças; os incríveis pores do sol; 
o gosto de um simples prato de massa com molho de carne quando 
você o come sentado no toco de uma árvore que acabou de derrubar, 
à sombra da floresta do norte; nadar e jogar vôlei depois de um dia de 
trabalho duro; ou as idas ao clube de dança na cidade vizinha, e todas 
as aventuras que vinham com isso. Acredito que essa experiência de 
trabalho físico é importante, mas não sei como as crianças que crescem 
na cidade hoje em dia poderiam vivenciá‑la.

No início do período letivo do nono ano, fiquei surpreso ao descobrir 
que dois dos meus amigos estavam ausentes. Eles sempre tiveram 
as melhores notas da turma, o que lhes rendia mais humilhações e 
agressões do que ao resto de nós. Liguei para eles e ouvi a notícia 
incrível de que eles haviam se mudado para a escola de física e 
matemática administrada pela universidade estadual local. Mas fiquei 
ainda mais surpreso ao descobrir que eles tinham computadores de 
verdade em sua escola, e que os alunos de lá podiam trabalhar e brincar 
neles! Era praticamente o único lugar em Iacútia onde pessoas da minha 
idade tinham acesso a computadores. A partir daí, com o apoio da minha 
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mãe, fiz tudo o que pude para transferir‑me para aquela escola, onde 
eles tinham o que eu havia sonhado por tanto tempo: computadores.

O período de admissões já havia se encerrado para o ano, e eu havia 
terminado o oitavo ano com notas C em muitas matérias, mas fui 
aceito na nova escola mesmo assim. Minhas boas notas em matemática 
e geometria tiveram algo a ver com isso, assim como a crença dos 
professores de que eu devia ter herdado algumas das habilidades do meu 
pai. Naquela época, ele já era reconhecido como o melhor matemático 
da Iacútia, o primeiro Sakha a obter um doutorado avançado nessa área.

Eu provei que eles estavam certos quase imediatamente, embora 
talvez não da maneira que eles esperavam. Poucas semanas depois de me 
matricular lá, a escola estava realizando uma olimpíada de matemática. 
Eu nunca tinha ouvido falar dessas competições e achei que era apenas 
mais um teste chato. Resolvi quatro dos cinco problemas, mas não 
consegui descobrir o quinto. Vi que meu colega ao lado tinha resolvido, 
e, como todos nessa escola pareciam nerds indefesos comparados aos 
meus antigos colegas, exigi que ele me deixasse copiar dele, sob ameaça 
de violência física depois da escola. Obtive a melhor nota da turma e 
a segunda melhor de toda a escola.

No dia seguinte, nossa professora de matemática, que também 
era a vice‑diretora, chamou‑me, o prodígio recém‑descoberto, para 
a lousa para explicar como eu tinha resolvido todos os problemas. 
Quando cheguei ao problema que tinha copiado, fiquei em silêncio. A 
vice‑diretora e toda a turma me olhavam com expectativa. Não havia 
outra saída senão confessar que tinha copiado a resposta do meu colega. 
Eu me encolhi, esperando pelo pior. Na minha antiga escola, o professor 
teria gritado comigo e me dado uma nota baixa, chamado meus pais 
e assim por diante, mas esse professor simplesmente começou a rir 
e anunciou que me colocaria na equipe para a olimpíada em nível 
de república. Um mês depois, ficamos em primeiro lugar tanto nas 
pontuações individuais quanto nas de equipe e ganhamos o campeonato 
da Iacútia.

Depois disso, ficou claro que esse era um lugar completamente 
diferente – e era o meu lugar! Eu me encantei com meus estudos nessa 
escola fantástica, cercado de estudantes inteligentes e motivados, e fiz 
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grandes amigos lá. Também descobri outro fato não menos importante 
para mim na época. Um dia, logo após a olimpíada, eu estava no 
corredor entre as aulas, encostado na parede, relaxando. A garota mais 
bonita do nosso ano passou por mim, uma visão de perfeição, e então 
ela virou a cabeça e me lançou um olhar cheio de intriga e promessas 
intoxicantes. Ela estava flertando comigo! Na minha antiga escola, toda 
a atenção do sexo oposto era direcionada aos piores delinquentes. Mas 
agora, para minha surpresa, descobri que as garotas estavam atraídas 
por mim (a mesma coisa aconteceu mais tarde na universidade, depois 
que venci uma competição de programação).

Foi uma descoberta marcante e gratificante para um adolescente de 
15 anos, como vocês podem imaginar.

Depois de nos formarmos, quase todos fomos aceitos em universidades 
– inclusive nas mais prestigiadas e altamente competitivas – sem nenhum 
problema. Na escola, assim como em qualquer grupo, é importante que 
os valores corretos sejam ensinados por professores que se importam 
(o mesmo acontece em empresas, mas com os líderes), que apoiam 
o desenvolvimento de seus alunos e torcem por seu sucesso, ao invés 
de procurar quem culpar e maneiras de puni‑los por erros inevitáveis.

Computadores! A primeira vez que os vi na minha nova escola, os 
toquei, ouvi o som mágico dos drives de disco girando, digitei nos 
teclados, senti o cheiro de eletricidade estática e plástico, foi um choque 
para o meu sistema. (Ainda é um dos melhores momentos da minha 
vida, juntamente com a primeira vez que vi a Internet ou quando, 
muitos anos depois, tive filhos.) Eram os mais recentes computadores 
DVK‑3 preto e branco, com sistemas operacionais RT‑11, desenvolvidos 
em 1970 pela DEC (Digital Equipment Corporation), muito antes do 
MS‑DOS. Eles tinham drives de disco flexível de 5 polegadas (os discos 
não duravam muito neles) e rodavam a linguagem de programação 
BASIC e outras linguagens de programação de alto nível. Isso foi um 
grande avanço em comparação com a geração anterior de computadores, 
que usavam as inconvenientes linguagens de programação por cartão 
perfurado e binárias. Também podíamos jogar nos computadores. Para 
nós, crianças da União Soviética (URSS), que nunca tínhamos visto 
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computadores, smartphones ou tablets, o jogo mais legal era um simples 
jogo em preto e branco para relógios digitais, onde um lobo pegava 
ovos que caíam. Esses jogos nos impressionavam muito mais do que 
o jogo Full HD mais avançado em realidade virtual/aumentada que 
se possa imaginar. Passávamos horas jogando Stalker, Tetris e outros 
jogos baseados em texto. O administrador da sala de computadores, que 
era responsável por conceder ou negar acesso, era um deus para nós.

Eu logo aprendi Basic, comecei a escrever programas e entendi 
imediatamente que isso era para mim a única coisa que eu queria 
fazer, mais do que qualquer outra. Programação não é uma tarefa mais 
simples em geral, mas para mim foi fácil, provavelmente por causa 
da forma naturalmente algorítmica como minha mente funcionava. É 
realmente uma coisa incrível – você transforma sua ideia em código e o 
computador, obedientemente, a executa, seja um jogo simples baseado 
em texto, seja um cálculo matemático complicado que não pode ser 
resolvido de outra forma. A programação, assim como o design, a 
engenharia e muitas outras profissões de Tecnologia da Informação (TI), 
é um trabalho incrivelmente criativo e produz resultados claramente 
visíveis que podem ser utilizados por milhares ou milhões de pessoas 
em todo o mundo. Às vezes parece quase um milagre. Acredito que toda 
a área de TI e a Internet são uma das maiores maravilhas da história 
da humanidade.

Após me formar, ingressei no Instituto de Aviação de Riga, no 
Departamento de Programação. O instituto era situado em Riga, capital 
da Letônia, às margens do Mar Báltico. Nos últimos anos da URSS 
(da qual a Letônia fazia parte na época), o instituto era a escola dos 
sonhos para os programadores e famoso pela qualidade de seu ensino. 
As admissões eram intensamente competitivas, mas fui aceito após 
meu primeiro exame de matemática – meus estudos em uma escola 
secundária especializada valeram a pena.

Após viver na ensolarada e empoeirada Iacútia, caminhar pelas ruas 
arrumadas e antigas de Riga sob um céu nublado parecia uma viagem 
ao exterior. Na primeira vez que fui fazer compras lá, vi prateleiras bem 
iluminadas cheias de variedades de queijo e creme azedo, entre outros 
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produtos de mercearia. Os moradores de Iacútia já haviam esquecido 
completamente como era o queijo naquela época. Pela primeira vez 
na vida, aos 17 anos, vi iogurte. A única coisa que você podia comprar 
sem problemas em Iacútia naquela época eram sardinhas com molho 
de tomate em lata. Para tudo o mais, era preciso enfrentar filas. A 
fila para sour cream e salsicha começava a se formar às 5 da manhã, 
apesar das temperaturas de ‑40 a ‑50 °C. Brigas começavam. As pessoas 
chegavam a lutar como se fosse MMA para defenderem seus lugares 
na fila. Diga o que quiser, mas o socialismo e/ou comunismo, por mais 
atraentes que sejam em teoria, não se adequam à realidade da natureza 
egocêntrica das pessoas. Eles se mostraram menos eficazes do que 
outros sistemas não baseados em ideais, mas sim na competição e em 
uma sociedade de consumo. O teste A/B de 70 anos da URSS, se é que 
podemos chamá‑lo assim, demonstrou isso claramente.

Além dos cidadãos soviéticos, muitos estudantes estrangeiros estavam 
matriculados no Instituto de Aviação de Riga. Os estudantes de países 
quentes da África ou Ásia eram uma visão interessante enquanto 
atravessavam uma tempestade de neve pelas ruas geladas de Riga, 
usando pesados casacos de lã, envoltos até os olhos em cachecóis e 
com chapéus de pele com abas amarrados firmemente. Quando parti, 
troquei meu casaco de lã por uma guitarra de um estudante paquistanês. 
Ainda tenho minha jaqueta de voo e boné, e os uso para avaliar minha 
forma física; acho que ainda consigo vesti‑los.

No inverno de 1991, a Letônia, junto com os demais países bálticos, 
estava agitada, preparando‑se para se retirar da URSS, pacificamente 
ou não. Havia barricadas na cidade antiga, ao lado da Catedral 
de Riga, e pessoas se reuniam ao redor de fogueiras nas ruas de 
paralelepípedo, projetando sombras longas nas paredes dos prédios, 
enquanto helicópteros militares com metralhadoras sobrevoavam a 
cidade. Enquanto isso, a atitude local em relação a nós, estudantes do 
“país ocupante”, piorava cada vez mais. Curiosamente, não há mais 
vestígios desse nacionalismo na Letônia ou Estônia. As pessoas são 
amigáveis ou, no mínimo, neutras – não somos mais ocupantes, mas 
turistas.

Um ano depois, quando eu estava no segundo ano, a Letônia anunciou 
sua independência e parou de pagar nossas bolsas. Lembro‑me de passar 
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o dia comendo apenas cubos de caldo seco e armando uma armadilha 
do lado de fora da janela do nosso alojamento estudantil para pegar 
um pombo que pudéssemos fritar. Nossas tentativas foram frustradas: 
os pombos na antiga URSS nos anos 1990 sabiam muito bem o quão 
saborosos eles eram e tomavam as precauções necessárias para evitar 
serem capturados.

Eu tinha que sobreviver de alguma forma, então tentei pela primeira 
vez me aventurar no comércio: comprei uma caixa de cigarros e saí para 
vender na rua principal de Riga naquela noite. Mas logo fui abordado 
por um grupo de comerciantes ilegais que me disseram que aquela era a 
área deles e que eu deveria sair. Quando me recusei categoricamente a 
fazer isso, a polícia apareceu e me levou para a delegacia mais próxima. 
Eles confiscaram todos os meus cigarros e disseram que, da próxima 
vez, escreveriam para o Instituto, o que significaria minha expulsão 
imediata. E assim terminaram meus primeiros esforços empreendedores.

Na Rússia, a equipe de Yeltsin começou sua política de liberalização 
de preços, e a inflação rapidamente alcançou os três dígitos. Minha 
família – minha mãe doente e minha avó idosa – ficaram sem nada 
para viver. Minha situação não era muito melhor e decidi voltar para 
casa, para Iakutsk.

Qualquer pessoa reclamando agora sobre o baixo padrão de vida nas 
redes sociais enquanto bebe smoothies em cafés modernos e espaços 
de coworking não viveu na Rússia no início dos anos 1990. Lembro‑me 
claramente de sentar no corredor logo após o meu retorno, com a cabeça 
entre as mãos, desesperado, pensando em como conseguiria dinheiro 
para comprar mantimentos, como poderia alimentar minha família, e 
não encontrando nenhuma solução. Lembro‑me de como ficamos felizes 
quando minha avó recebeu a ajuda humanitária americana: presunto 
rosa em lata, biscoitos e alguns outros alimentos secos.

Quando finalmente consegui trabalho como programador em um 
banco, brincávamos na sala dos fumantes que o presidente era tão rico 
que comprava uma barra de Snickers todos os dias. É difícil imaginar 
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que uma barra de chocolate seja um luxo até mesmo para a pessoa mais 
pobre hoje em dia, não é?

De qualquer forma, após meu retorno, consegui transferir‑me para 
o departamento de matemática da Universidade de Iacútia como 
estudante, arrumei um emprego em tempo integral em um banco 
como programador e outro emprego de meio período, também como 
programador, no centro de computação da universidade. Tive que fazer 
malabarismos, mas após um mês, consegui resolver nossas principais 
dificuldades financeiras e aos poucos as coisas voltaram ao normal.

Minha vida acadêmica nesse departamento não foi tão envolvente 
quanto em Riga; o foco aqui era em matemática avançada, como 
análise funcional e equações diferenciais, e muito pouca programação. 
Além disso, eu já era mais qualificado do que meus instrutores de 
programação, o que, em combinação com a arrogância da juventude, 
levou a um relacionamento um tanto tenso. Mas a matemática tem se 
mostrado útil para mim no trabalho e na vida, e não me arrependo do 
tempo que passei estudando. É uma disciplina linda, a matemática; a 
verdadeira rainha das ciências, como é às vezes chamada. Além disso, 
acredito que meu tempo no departamento de matemática me ajudou a 
me concentrar nos números mais tarde, quando estava desenvolvendo 
meu negócio, e me deu habilidades para processar dados facilmente e 
identificar tendências e correlações‑chave.

Gostaria de contar algumas histórias dos meus tempos de universidade. 
Quando estava no terceiro ou quarto ano, preparava meu trabalho de 
conclusão de curso (TCC). O objetivo da tarefa era calcular a dieta mais 
barata possível para um soldado médio, considerando o conhecimento 
das necessidades diárias de aproximadamente 20 nutrientes, suas 
porcentagens em centenas de produtos alimentícios e o custo desses 
produtos. Usando a teoria dos grafos, desenvolvi algoritmos e escrevi 
um programa. Os resultados mostraram que era possível alimentar o 
soldado com pão preto, feijão e cenoura. Recebi a nota máxima. Vários 
anos depois, encontrei um professor que me disse que eles mostravam 
meu programa para os alunos atuais como exemplo modelo. A coisa 
engraçada é que encontrei um erro no código algumas semanas depois 
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de entregar meu TCC; o soldado realmente precisava de uma dieta 
muito mais variada e humana. Bem, pelo menos o código‑fonte com 
o erro nunca chegou ao exército.

Escrevi meu TCC sobre teoria dos grafos e redes de fluxo. Naquela 
época, meados dos anos 1990, os problemas de falta de pagamento 
começaram. Não havia dinheiro suficiente no país, e as empresas não 
podiam pagar umas às outras pelos bens e serviços prestados, o que 
levou a uma falta de pagamento em cadeia e, no final, a economia 
parecia estar paralisada, e isso foi péssimo. As pessoas ficavam sem 
salário por seis meses seguidos, ou recebiam algum tipo de cupom em 
vez de dinheiro; as famílias literalmente passavam fome, especialmente 
na parte central do país.

Decidi modelar os pagamentos em atraso em termos de matemática 
avançada, onde representei as cadeias de dívidas como um grafo 
direcionado. Minha ideia era identificar laços fechados nesses grafos, 
cancelar pagamentos sobrepostos e remover completamente a cadeia 
com o menor valor, reduzindo assim o valor da dívida pendente nos 
outros elos pelo valor do elo removido.

Formulei meu teorema, provei‑o e, com base nele, escrevi um 
algoritmo e um programa de computador usando a linguagem de 
programação FoxPro. Recebi a nota máxima na defesa do meu TCC, 
mas, ainda melhor do que isso, um centro de dívidas em Iacútia comprou 
o meu programa (esses centros de dívidas foram criados para reduzir os 
problemas associados à falta de pagamento) e o utilizou por vários anos 
para resolver dívidas. O diretor desse centro, com a minha permissão, 
até defendeu sua dissertação com base no meu trabalho.

A mágica da TI, mais uma vez, melhorando a vida!

Enquanto trabalhava no banco, criei um sistema utilizando a linguagem 
de script do Quattro Pro, um programa de planilha popular naquela 
época que analisava a distribuição das finanças do banco, criava gráficos 
com boa aparência e oferecia recomendações de otimização. Os 
conselhos eram bastante simples; por exemplo, os depósitos deveriam 
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ser feitos por 91 dias em vez de 90. Isso reduziria os requisitos de 
reserva do Banco Central, liberando uma quantia significativa de fundos 
para o banco utilizar. Mas isso era nos anos 1990, quando o caos do 
capitalismo recém‑formado reinava em todos os lugares, incluindo nas 
finanças bancárias, e os banqueiros estavam precisando até mesmo 
do sistema mais simples de organização. Quando percebi a demanda 
potencial pelo meu sistema, deixei o banco após cerca de um ano e 
meio – tudo estava configurado e funcionando bem. Então comecei a 
oferecer meus serviços como consultor particular para outros bancos 
em Iacútia. Felizmente para mim, havia quase 30 bancos em uma cidade 
pequena com uma população de 300 mil habitantes.

Era assim que acontecia. A secretária entediada que cuidava da 
mesa em frente ao escritório do presidente vê um jovem se aproximar: 
ele tem o aspecto de um intelectual – usa óculos, casaco verde 
brilhante, a última moda no mundo dos negócios. Ele casualmente 
carrega um telefone celular do tamanho de um tijolo, praticamente 
inédito na época, e o último modelo de laptop Toshiba. Gaguejando 
um pouco, ele diz: “Estou aqui para falar com o presidente sobre a 
otimização das finanças do banco usando algoritmos matemáticos e 
computacionais de ponta”. A secretária, acostumada aos modos não 
educados e grosseiros dos comerciantes locais, sonhando com um 
empréstimo para pagar a próxima remessa de jeans importados da 
Turquia ou China, geralmente ficaria animada e transmitiria minha 
mensagem imediatamente. O presidente do banco, intrigado, permitiria 
a entrada desse jovem audacioso e ouviria uma sequência de palavras 
compostas por termos financeiros familiares e termos de computação 
desconhecidos. Eu ligaria meu laptop (que alguns deles nunca tinham 
visto), mostraria uma série de números, gráficos multicoloridos e 
relatórios. A conversa terminaria com promessas de liberar recursos 
adicionais para empréstimos a clientes, finanças mais saudáveis ​​como 
um todo e pagamento somente após um resultado positivo. Metade 
deles expulsava o jovem de lá, enquanto a outra metade decidia que, 
já que tinham um gênio da computação diante deles, poderiam muito 
bem experimentá‑lo.

Rapidamente acumulei uma carteira de pedidos e obtive bons 
resultados para alguns deles. Eles me pagavam generosamente em 
dinheiro. Foi o fim das minhas dificuldades financeiras e posso 
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muito bem ter sido o estudante mais rico de Iacútia. Formei‑me no 
departamento de matemática alguns anos depois – o único da minha 
turma a pagar por sua própria educação, aliás. Os outros estudantes 
apresentaram acordos de emprego com outras instituições, o que os 
isentava do pagamento.

Eu não apenas programava para empresas, trabalhava em tudo que 
me interessava. Eu podia trabalhar com código literalmente o dia todo, 
comendo o que estava disponível (macarrão instantâneo, a refeição ideal 
para programadores, ainda não havia sido inventado). Programar era 
algo que eu simplesmente amava fazer. Dezenas ou centenas de milhares 
de linhas de código – não importava. Uma vez escrevi um programa que 
previa os resultados de jogos de futebol e até mesmo de torneios inteiros 
– com uma precisão decente, aliás. Outro programa usava bancos de 
dados sobre os residentes de Iacútia para produzir diversos relatórios e 
gráficos sobre tópicos como “sobrenomes mais populares na cidade”, 
que eram sem sentido, mas divertidos. Projetos mais úteis incluíam a 
utilidade GAMETEST, que, assim como o conhecido software antivírus 
AIDSTEST (o primeiro programa antivírus da União Soviética), 
escaneava computadores em busca e remoção de jogos de computador. 
A ideia era que instituições educacionais e organizações comerciais 
tivessem um interesse natural nesse programa. Infelizmente, meu único 
comprador foi um amigo da universidade que queria mostrar seu apoio. 
Ironicamente, muitos anos depois, criei e administrei a Federação de 
e‑Esportes da Iacútia, que popularizou os jogos de computador.

À medida que me aproximava do final da minha carreira universitária, 
refletia sobre o que queria fazer em seguida. Por um lado, para um 
programador habilidoso como eu, o mundo estava a meus pés. Meu 
pai, que agora morava na França, reapareceu e queria que eu me 
mudasse para Paris. Ele prometeu me ajudar a encontrar trabalho 
como programador com um salário absolutamente astronômico em 
comparação com minhas opções em Iacútia. Eu poderia ter me mudado 
para um país diferente ou para uma cidade maior. Quando você é um 
especialista em TI, tem oportunidades infinitas: sempre há escassez 
de profissionais qualificados e muitos países competem por eles. Mas, 
por outro lado, eu sabia muito bem que lá seria apenas mais uma 
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engrenagem em uma grande máquina, um imigrante, um estranho. 
Sem mencionar que, com minhas habilidades de comunicação um 
tanto prejudicadas, minha gagueira, eu teria dificuldades, pelo menos 
inicialmente.

Eu também comecei a buscar um entendimento mais profundo de 
quem eu era e qual seria o meu propósito e missão na vida. Isso me 
ajudou a tomar uma decisão. Lembro‑me de sentar no meu quarto escuro 
ao cair da noite, observando as luzes vermelhas de um avião piscando 
pela janela enquanto ele fazia uma lenta curva no céu crepuscular, e 
uma onda de energia nervosa me invadiu, inundando cada célula do meu 
corpo e acelerando meu pulso. No final, foi isso que decidi: eu seria 
aquele que desenvolveria minha terra natal, a Iacútia, e o faria através 
do desenvolvimento da TI. Se todas as pessoas qualificadas fossem 
embora, quem ficaria para fazer isso acontecer? Foi uma percepção 
simples: “Se não nós, quem?” E foi uma das decisões mais importantes 
da minha vida.

Como Sakhas, temos nossas próprias ideias sobre o místico. Embora 
a religião predominante em nosso país seja a Ortodoxia Russa, ainda 
mantemos fortes crenças pré‑cristãs do paganismo, xamanismo e 
tengriismo. Acreditamos, por exemplo, em Bayanay, o espírito da caça 
e da pesca. Você precisa alimentá‑lo, compartilhando sua comida e 
bebida, para que ele garanta seu sucesso. Acreditamos que cada lugar, 
seja uma floresta, um lago ou um rio, é habitado por espíritos locais 
e eles também devem ser alimentados sempre que você para para 
descansar lá, passa a noite ou colhe frutas silvestres. Honramos o fogo 
da mesma forma. Acreditamos em nossos médiuns, que às vezes ainda 
chamamos de xamãs, dividindo‑os em “claros”, que trabalham com 
o céu, e “escuros”, que trabalham com o submundo. De acordo com 
as lendas, os xamãs da Iacútia eram muito poderosos e realizavam 
verdadeiros milagres.

Como uma pessoa racional e educada com formação em ciência 
e tecnologia, normalmente não dou muita importância a esse tipo 
de coisa, mas também já experimentei fenômenos inexplicáveis que 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

28

lembrarei pelo resto da vida. Se você é Sakha, talvez experiências 
metafísicas sejam inevitáveis. Vou contar uma delas.

Era um dia quente e ensolarado, eu tinha cerca de 6 anos. Estava em 
um lugar em Iacútia que chamamos de Campo Verde – um amplo campo 
gramado perto do rio Lena, pontilhado de árvores baixas e arbustos, que 
inunda a cada primavera. Situa‑se bem em frente ao centro de Iacútia, 
onde minha família morava. Não me lembro como, ainda tão jovem, 
acabei naquele lugar deserto sem ninguém por perto, mas lembro‑me 
do que aconteceu em seguida. Eu estava embaixo de uma árvore – acho 
que era um salgueiro – e de repente ouvi um coro de vozes, homens e 
mulheres, cantando de uma maneira incomum. (Muitos anos depois, 
aprendi o nome dessa técnica vocal – é chamada canto difônico e uma 
antiga arte vocal encontrada em muitas culturas ao redor do mundo.) 
Olhando para cima, vi algo pequeno caindo da árvore em minha direção. 
Assim que tocou minha cabeça e meus ombros, explodiu em uma fina 
poeira, dispersando‑se no ar ao meu redor. O canto intensificou‑se 
naquele momento. Fiquei aterrorizado com esse estranho acontecimento 
e corri para casa. Não me lembro se contei a meus pais sobre isso, mas, 
mesmo que tivesse contado, eles provavelmente não teriam conseguido 
entender meu relato confuso.

Já tive algumas experiências assim, e após encontrar diretamente 
essas coisas, estou convencido de que nosso mundo é mais do que 
apenas uma coleção de micropartículas físicas. Acredito que existem 
coisas que a ciência não pode explicar e que há laços invisíveis que 
conectam todos nós.
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“Não nade a favor da corrente, nem contra 
ela; nade para onde você precisa chegar.”

– PROVÉRBIO ORIENTAL

PARTE DOIS

FREELANCER
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Quando me formei na universidade, eu já tinha trabalhado com todos 
os bancos privados de Iacútia, e o mercado para os meus serviços 
estava esgotado. Trabalhei por um ano como programador em uma 
pequena empresa que recebia todo tipo de encomenda relacionada à 
configuração de redes locais e software para clientes corporativos. Um 
desses projetos era um sistema automatizado de contabilidade para 
instituições governamentais.

Através desse trabalho, aprendi como funcionavam os sistemas 
financeiros estatais e decidi empreender nessa área. Um ano após me 
formar na universidade, aos 22 anos, criei minha primeira empresa 
oficial, que chamei de Stealth Consultoria. O nome, que significa 
invisibilidade ou evasão, talvez não tenha sido a melhor escolha para 
uma empresa de desenvolvimento de software, mas na época achei 
que tinha um bom som e combinava comigo, já que eu era o único 
funcionário da nova empresa: diretor, vendedor e programador em 
uma só pessoa. Foi somente um ano depois que a Stealth contratou 
seu segundo funcionário.

Utilizando o mecanismo de banco de dados e a linguagem de 
programação Clarion, criei um sistema que chamei de SAFEO: Sistema 
Automatizado de Fiscalização da Execução Orçamentária. Quando o 
Ministério das Finanças de Iacútia enviava dinheiro para suas agências 
regionais para fins específicos, cada agência inseria informações sobre 
como os fundos foram realmente utilizados no SAFEO e enviava um 
relatório via modem ao ministério para que pudesse monitorar o uso dos 
recursos públicos. Dessa forma, meu sistema mostrava, por exemplo, 
se em uma alocação orçamentária para reformas de escolas o dinheiro 
não foi usado para comprar um carro para o chefe de algum conselho 
administrativo de uma vila. O mau uso de recursos governamentais 
era, e continua sendo, um problema sério na Rússia.

A liderança do Ministério das Finanças aprovou minha ideia, a 
administração da cidade seguiu o exemplo, e minha empresa assinou 
acordos com eles para desenvolver e implementar o sistema. Já 
familiarizado com a área, criei um sistema complexo e totalmente 
funcional de fiscalização em questão de meses. Nos testes, obtínhamos 
informações sobre os gastos orçamentários um dia após a alocação dos 
fundos – desde o ponto mais ao norte de Iakutsk, a cidade de Tiksi, que 
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fica a 1.060 quilômetros de Iakutsk, na costa do Oceano Ártico. Vale 
ressaltar que isso foi antes da existência da Internet. As informações 
eram transmitidas usando modems Zyxel por linhas telefônicas a 
uma velocidade de 2.400 bits por segundo, o que era suficiente para a 
comunicação de texto sobre operações financeiras.

Foi nesse momento que a natureza paradoxal da vida na Rússia 
se manifestou, como frequentemente acontece. O sistema foi tão 
eficaz e aumentou tanto a transparência dos gastos governamentais, 
que imediatamente se tornou alvo de sabotagem, tanto das regiões 
que seriam monitoradas quanto do próprio Ministério das Finanças, 
responsável pela supervisão. Ninguém queria esses problemas e dores 
de cabeça adicionais. Foi uma excelente lição de vida; na Rússia e em 
outros lugares, as coisas frequentemente não são organizadas como 
deveriam ser, ou como as pessoas dizem que são.

Para manter o sistema (e a empresa) funcionando e evitar que todo 
o meu esforço fosse em vão, rapidamente adotei o que é chamado 
de “pivot” no mundo das startups. Reprogramei o SAFEO de um 
sistema de monitoramento para um programa que ajudaria instituições 
financeiras estatais a registrar os impostos recebidos, bem como seus 
gastos.

Nesse novo formato, o sistema recebeu apoio de investidores 
financeiros, e passei alguns anos viajando por toda Iacútia para 
implementá‑lo. A república é a maior unidade administrativa da Rússia 
e do mundo. Com 3,1 milhões de quilômetros quadrados, é quase do 
tamanho da Índia. No entanto, a Índia tem uma população de mais 
de 1 bilhão de habitantes, enquanto Iacútia, com seu clima rigoroso 
e localização remota, abriga menos de 1 milhão de pessoas. Algumas 
estimativas indicam que o território possui mais lagos do que habitantes.

A ampla implementação do SAFEO me deu a oportunidade de ver 
o quão vasta era a Iacútia, quão variadas e belas eram suas paisagens 
naturais, e como os residentes do norte eram hospitaleiros, gentis e 
compassivos, sempre dispostos a ajudar uns aos outros.
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Estive em enormes pedreiras de onde se extraem diamantes. Em 
minas de carvão, vi o trabalho de caminhões tão gigantescos que uma 
única roda tinha o tamanho de um sedã de luxo. Presenciei grandes 
áreas da taiga em chamas e equipes especializadas de combate a 
incêndios trabalhando para controlar as queimadas. Instalei o SAFEO 
em vilas do oeste da Iacútia dominadas por gangues criminosas onde 
eu era estritamente proibido de sair sozinho – sempre era levado em 
um carro oficial. Vi a tundra infinita ao norte do Círculo Ártico, as 
auroras boreais, a enorme Usina Hidrelétrica de Viliui e o reservatório 
que ela criou, o “Mar de Viliui”.

Houve vários momentos divertidos nessas viagens, um deles aconteceu 
em uma pequena vila chamada Syuldyukar. Era um lugar remoto, na 
província de diamantes de Iacútia, habitado principalmente por pastores 
de renas. No inverno, as temperaturas frequentemente atingiam ‑60 °C. 
Quando cheguei lá, pedi aos especialistas locais que trouxessem um 
computador para que eu pudesse instalar o programa. Após uma longa 
busca, eles voltaram com um teclado. Expliquei que aquilo não era 
exatamente o computador e eles saíram novamente, retornando depois 
com o monitor. Finalmente, eles trouxeram uma antiga unidade do 
sistema Zema, mas isso não foi um problema, pois o SAFEO havia sido 
projetado considerando as condições em diferentes partes da Iacútia e 
podia ser executado em qualquer computador, começando pelo 286, com 
o sistema operacional MS‑DOS. Após instalar o programa e colocá‑lo 
em funcionamento, decidimos fazer um teste e conectá‑lo à cidade 
usando o modem que eu havia trazido comigo. Quando pedi acesso a 
uma linha telefônica, eles me trouxeram um rádio transceptor portátil 
do tamanho de um banquinho e me disseram que captavam sinal apenas 
algumas vezes por dia, quando o satélite estava visível no horizonte. 
Era um transceptor simplex rudimentar e, obviamente, não poderia ser 
usado para transmitir nossos dados. Acredito que essa história sirva 
como uma boa ilustração das condições de vida em muitos lugares da 
Iacútia e de como as novas tecnologias gradualmente encontram seu 
caminho, mesmo nos locais mais remotos.

Meu primeiro encontro com a Internet havia ocorrido alguns anos 
antes, em 1994. Assim como meu primeiro contato com computadores, 



Parte Dois. Freelancer

33

isso me deixou impressionado. É verdade que a velocidade da conexão 
permitia apenas a comunicação por texto, sem imagens, áudio ou vídeo, 
mas eu simplesmente não conseguia acreditar que estava trocando 
mensagens em tempo real com alguém do outro lado do mundo. Era 
completamente incrível! As oportunidades e possibilidades que isso 
criava eram surpreendentes. Estava claro que a Internet gradualmente se 
tornaria um lugar para obter as últimas notícias, comunicar‑se, comprar 
e vender produtos, educar‑se e muito mais.

Demorou mais um ano para termos acesso permanente à Internet 
no trabalho e mais um ano depois disso para eu comprar um modem 
discado para minha casa. Estávamos entre os primeiros na Iacútia a 
conhecer a Internet e começar a usá‑la. Os outros 99,9% dos habitantes 
da república não faziam ideia do que essa palavra significava ou do 
que a Internet fazia.

A Internet logo se tornou meu passatempo favorito, e eu passava 
muito tempo on‑line todos os dias. Era a emocionante a Internet da 
primeira geração, quando sites como AltaVista e Yahoo eram populares, 
juntamente com os agora esquecidos bate‑papo IRC e protocolo 
FTP, que podíamos usar para salvar e transferir arquivos. É difícil 
imaginar agora, mas o Google, o YouTube e as primeiras redes sociais 
ainda estavam anos distantes naquela época, e os aplicativos móveis 
demorariam décadas para surgir.

Mas ainda não usava a Internet como minha principal atividade 
profissional.

Em determinado momento, tentei iniciar um negócio off‑line e acabei 
detestando. Após assinar um contrato lucrativo com o Ministério 
das Finanças local, decidi usar parte desse dinheiro para criar uma 
minirrede em Iakutsk, com três quiosques que venderiam uma variedade 
de produtos de baixo custo, como lanches e cerveja. O comércio de 
pequenas lojas estava florescendo na época; havia quiosques e barracas 
de diferentes tamanhos por toda a cidade. Eu pensei que seria uma 
maneira de diversificar meus interesses comerciais e criar uma fonte 
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constante de renda. Mas o que obtive foi uma fonte constante de 
problemas.

Encontrei alguns quiosques de ferro usados em um lixão nos arredores 
da cidade e os consertei e pintei. Para agilizar as coisas e otimizar os 
impostos, todos os alvarás foram emitidos em nome de uma sociedade 
para pessoas com deficiência – cheguei a um acordo com o diretor 
para doar uma porcentagem dos meus lucros para o grupo. Depois de 
obter uma pilha de autorizações (de mais de 20 agências diferentes!), 
finalmente tínhamos toda a documentação necessária e encontramos 
alguns locais bons e movimentados para instalar nossos quiosques: 
dois em mercados e um em um bairro residencial. Comprei os produtos 
no atacado e os revendi com uma margem de 25% a 50%, contratei 
vendedores e comecei minha carreira no varejo. As vendas estavam mais 
ou menos bem, em razão da nossa escolha de locais. Os quiosques se 
pagavam e até geravam um pequeno lucro. Qual era a questão, então? 
A questão era que quase todos os dias havia algum tipo de problema 
que eu precisava resolver com urgência.

Os funcionários, sem avisar, não compareciam ao trabalho em 
seus turnos, o caminhão que usávamos para transportar os produtos 
quebrava, ou pessoas supostamente criminosas vestidas em agasalhos 
apareciam e exigiam uma taxa de proteção (isso era comum nos anos 
1990, uma época mais desordenada na Rússia). Assim começou o 
que eu chamava de “a grande batalha por um sapato velho usado“ 
– a quantidade de trabalho que meu microempreendimento exigia 
começou a me distrair do meu principal negócio de TI. Esse é, aliás, 
um dos principais problemas enfrentados pelos empreendedores: eles 
gastam seu recurso mais abundante e valioso – o tempo – perseguindo 
micro‑objetivos em um nicho ou mercado regional limitado.

Depois seis meses dolorosos – quando houve mais de um apagão no 
inverno e todos os nossos produtos congelaram –, eu estava seriamente 
considerando desistir. Felizmente, no momento certo, eu diria, a 
presidente da sociedade de caridade veio até mim com um ultimato: 
ela achava que o negócio estava indo bem e decidiu que era hora de eu 
ir embora. Oficialmente, os quiosques eram propriedade da sociedade, 
e eu apenas um locatário. Então ela me disse para sair; eles mesmos 
assumiriam o negócio. Sentindo um grande alívio, vendi todo o meu 



Parte Dois. Freelancer

35

estoque, peguei meu equipamento e entreguei os quiosques vazios. 
No entanto, eles não conseguiram dar continuidade, e os quiosques 
foram abandonados novamente e deixados para enferrujar no lixão 
alguns meses depois.

Tirei duas conclusões básicas dessa experiência: em primeiro lugar, 
a TI é o melhor negócio do mundo, e se você é um profissional de 
TI, deve apreciar isso e não tentar se aventurar em empreendimentos 
off‑line; em segundo lugar, parceiros de negócios, especialmente aqueles 
que você não conhece bem, nem sempre são a opção mais confiável.

Há muita corrupção na Rússia. Há lugares mais corruptos, sim, mas 
é um problema sério aqui, afetando também os empreendedores. 
Felizmente, eu tinha uma estratégia (que discutirei um pouco mais 
adiante) que me permitiu estabelecer um negócio sem me envolver 
em esquemas obscuros e subornos. Mas eu, assim como milhões de 
outros russos, não consegui evitar a corrupção cotidiana dos anos 1990 
e 2000. Um desses episódios me ensinou uma lição valiosa.

Comprei meu primeiro carro em 1996. Era um Nissan Sunny 
fabulosamente bonito (pelo menos para mim): verde‑mar metálico 
levemente escurecido, com o volante no lado direito, no estilo 
japonês. Tinha um motor turbo que podia ir de 0 a 100 quilômetros 
em 9 segundos. Tinha apenas três anos de idade, o que era praticamente 
novo naquela época. Paguei 9 mil dólares, uma quantia significativa 
para mim, e para muitos naquela época, e, como um jovem de 22 anos 
com um carro bonito na garagem, mal podia esperar para sair dirigindo. 
O único problema é que eu ainda não tinha minha carteira de motorista. 
Eu tinha me inscrito para aulas de direção ao mesmo tempo em que 
comprei o carro e ainda faltavam alguns meses para obter minha 
carteira. Mas eu já dirigia muito bem, na verdade.

Com o tempo, a notícia se espalhou entre os policiais de que havia um 
geek jovem e rico perambulando pela cidade em um carro chamativo 
sem carteira de motorista, e que ele estava disposto a subornar para não 
ter seu carro apreendido. Eu estava sendo parado por todos os policiais 
de trânsito na beira da estrada; eles ficavam lá com seus cassetetes 
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listrados e me sinalizavam para encostar. Eu estava tão cansado disso 
que, em uma ocasião, simplesmente continuei dirigindo. Fingi que 
estava olhando na direção oposta. Quando passei por ele, olhei no 
retrovisor e vi que ele correu para seu carro de patrulha, ligou as luzes 
e a sirene, e veio atrás de mim. Tomei uma decisão em frações de 
segundo, virei na primeira rua transversal que encontrei e pisei no 
acelerador. Atravessei dois ou três semáforos, inclusive sinais vermelhos 
(depois de verificar se não havia pedestres). No final da rua, onde havia 
um barranco, fiz uma curva fechada, com os pneus cantando. Em minha 
visão periférica, vi um Mercedes preto – algo incomum em Iakutsk – 
passar rapidamente. Se eu tivesse feito a curva apenas alguns segundos 
depois, ele teria me atingido em cheio, em alta velocidade. Isso tudo 
foi muito, muito perigoso e imprudente, e nem minha juventude nem 
a adrenalina correndo em minhas veias eram justificativas suficientes 
para o risco que corri, além de outras pessoas.

Eu tinha um passageiro comigo, um colega segurando um videocassete 
VHS no peito; tínhamos tomado emprestado para assistir filmes de 
Hollywood na minha casa. Ele tinha se encolhido no chão em terror, 
e sons incompreensíveis saíam de sua boca. Fiz mais uma curva e 
cheguei em casa. Estacionei na garagem de metal que aluguei perto 
do meu apartamento. O policial não me viu fazer a segunda curva e 
continuou seguindo em frente pela marginal. Já estávamos caminhando 
da garagem para o meu apartamento, com o videocassete em mãos, 
quando eles entraram lentamente no estacionamento, procurando o 
Nissan. Quase tive um ataque cardíaco, mas havia passado pela primeira 
parte da minha pequena aventura, por pura sorte.

No dia seguinte, sozinho dessa vez, parti de carro como de costume. 
Não iria longe, mas dirigi com extrema cautela, parando na maioria 
dos semáforos e olhando para a frente para garantir que não houvesse 
policiais por perto. Mas, quando estava quase chegando em casa, olhei 
no espelho lateral e fiquei horrorizado ao ver o carro de patrulha do dia 
anterior seguindo logo atrás de mim enquanto fazia a curva para entrar 
no meu estacionamento. Parei o carro, e o carro de polícia estacionou 
bem atrás, bloqueando minha saída. O policial desceu e veio até mim, 
e abaixei o vidro.
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– “Olá”, ele disse. Ele pulou a parte habitual da conversa em que os 
policiais dizem seu nome e posto. “Venha aqui, corredor veloz.”

– “Olá”, respondi, e não consegui pensar em nada melhor para dizer 
do que: “Quero ver meu advogado”.

– Mas o policial não apreciou meu senso de humor. “Ah, seu advogado, 
é? Vou providenciar isso agora mesmo.“

Então, sem mais delongas, os policiais me tiraram do carro, 
colocaram‑me de bruços no capô e algemaram minhas mãos nas 
costas. O Nissan foi levado para o pátio, e eu fui levado para uma 
delegacia bem afastada, perto de uma zona de construção. Eles fizeram 
um relatório de detenção na delegacia por desobediência a um policial 
e me colocaram em uma cela por 24 horas como punição. Ali, eu me 
encontrei em uma sala grande, mal iluminada e precária, com grades 
nas janelas e portas, junto com 20 membros menos recomendáveis 
de nossa sociedade. Cheirava a urina e mofo. Depois de um breve 
período de adaptação, eu estava me resignando a passar a noite ali, 
quando o policial de plantão entrou e ordenou que formássemos uma 
fila. Disseram para tirarmos e entregar cintos, cadarços e suspensórios 
e preparar nossos pertences pessoais para inspeção. Eu deduzi que era 
para evitar que nos enforcássemos ou atacássemos nossos vizinhos 
à noite. Obedientemente, tirei tudo e fiquei na fila com os outros, 
esperando minha vez. Quando ela chegou, o policial notou que eu 
me destacava um pouco entre os presentes. Ele perguntou onde eu 
trabalhava, depois abriu minha bolsa e viu meu laptop e telefone 
sem fio (na época, topo de linha!). “Ok, entendi. Coloque suas coisas 
de volta e venha comigo.” Ele me levou para uma sala nos fundos e 
perguntou se eu estaria interessado em fazer uma doação voluntária 
para um fundo administrado pelos policiais dessa delegacia. Eu não 
tinha muito dinheiro comigo, mas foi tudo para a polícia, depois disso 
eles me deixaram ir.

Nunca vou esquecer a sensação intoxicante de liberdade, a doçura do 
ar e a beleza do mundo ao meu redor, que tiraram meu fôlego enquanto 
eu estava parado nos degraus da delegacia de polícia. Joguei minha 
bolsa do laptop bem alto no ar, peguei‑a e gritei “Uhuul!” o mais alto 
que pude. Fiz uma promessa a mim mesmo naquele momento: faria 
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tudo o que estivesse ao meu alcance para nunca mais acabar em um 
lugar como aquele.

Eu tive minha primeira experiência real em um táxi por volta dessa 
época, uma experiência extrema e fatídica. Como um ávido fã da 
Internet, comemorei o Ano Novo de 1997 sentado sozinho em frente ao 
computador com uma garrafa de champanhe, batendo meu copo contra 
a tela do monitor a cada vez que a meia‑noite chegava no fuso horário 
de um dos meus amigos virtuais no bate‑papo IRC. Começamos com 
Kamchatka, Extremo Oriente Russo, e depois passamos por Iacútia, 
Sibéria, Moscou e Europa. Os meus amigos virtuais do Alasca foram os 
últimos e me contaram mais tarde que já estavam alcoolizados quando 
a meia‑noite chegou nos Estados Unidos ocidental, após celebrar o 
Ano Novo com o resto do mundo por quase 24 horas, mas eu não ia 
passar a noite toda na sala de bate‑papo; meus amigos da vida real 
me convidaram para duas festas diferentes naquela noite, e como eu 
planejava ir para a mais distante delas, precisaria pegar um táxi.

Arrumei‑me e fui até o ponto de ônibus na praça central da cidade, 
onde milagrosamente consegui chamar um táxi. Naquela época, era 
extremamente difícil encontrar um táxi no Ano Novo. Acabei de abrir 
a porta e comecei a negociar o preço com o motorista, quando um 
estranho se aproximou por trás e me empurrou, dizendo: “Ei, sai daqui; 
esse táxi é meu”.

Eu discordei e nossa discussão se transformou suavemente em 
comunicação física. Infelizmente para mim, eram três deles. Os 
outros dois avançaram, derrubaram‑me no chão e me espancaram 
com chutes violentos. Levei uma botinada bem no rosto. Quando eles 
fugiram, eu me levantei. Coberto de neve, meu casaco de inverno estava 
rasgado ao meio, e sangue do meu nariz quebrado escorria pelo rosto 
e minha camisa. Havia uma viatura da polícia estacionada a cerca 
de 90 metros de distância, com o motor ligado. Eu pude ver alguns 
policiais comemorando o Ano Novo dentro do carro. Eu me aproximei 
e tivemos a seguinte conversa:

– “Oi, três caras acabaram de me atacar e me espancar.”
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– “E daí?”

– “Bem, acho que vocês deveriam pegá‑los. Veja o que eles fizeram 
comigo. Eles podem machucar outra pessoa.”

– “Escuta, cara, se você não desaparecer agora mesmo, você vai receber 
a mesma coisa da gente. Entendeu?”

Eu entendi, de fato. Por muitos anos depois disso, fiz o possível 
para evitar qualquer contato com a polícia russa. Naquela noite, fui 
para casa, lavei‑me, troquei de roupa, coloquei um curativo enorme no 
nariz e fui para a festa mais próxima; era possível chegar lá sem carro. 
Cheguei e encontrei um grupo de amigos bêbados e sonolentos, e, mais 
importante, garotas entediadas e bonitas, para quem eu era uma figura 
de grande interesse – machucado, sóbrio, com um curativo cobrindo 
metade do meu rosto. E uma dessas garotas era a Vera, minha futura 
esposa. Foi naquela noite que nos conhecemos, e nos casamos um ano 
depois. Deve ter sido o destino, empurrando‑me diretamente para o 
caminho dela.

No final do verão de 1998, o tsunami da crise financeira asiática 
atingiu a Rússia. Em 17 de agosto, o governo decretou moratória sobre 
seus títulos da dívida, admitindo que não podia pagar por eles. O rublo 
despencou, perdendo 80% de seu valor em questão de semanas.

Mas, antes disso, o primeiro sinal da crise iminente foi uma ligação 
de, pasmem, minha sogra. “Escute, Arsen, disseram nas notícias da 
manhã que os clientes em Moscou não conseguiam sacar dinheiro de 
suas contas no Tokobank. Você tem conta lá?” O Tokobank era um dos 
maiores bancos privados do país, e minha empresa realmente tinha conta 
lá. Quando ouvi isso, fui imediatamente ao banco, preenchi um cheque 
para o saldo total de nossa conta e exigi dinheiro em espécie. Disse que 
não sairia sem meu dinheiro e fiquei parado na frente dos caixas, com 
uma expressão carrancuda. Tive que esperar várias horas, mas o gerente 
finalmente percebeu que aquele cliente estava determinado e que seu 
comportamento poderia causar pânico. Ele me disse, em sussurros, 
que eu poderia pegar todo o valor se o aceitasse em moedas. Acabei 
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com o porta‑malas cheio de sacos de lona com moedas, e foi dessa 
forma que paguei o salário da minha única funcionária por um longo 
tempo, em sacos pesados, como algum senhor medieval de um conto 
de fadas. Fui o último cliente em Iacútia a retirar qualquer quantia do 
Tokobank. Todos os pagamentos foram congelados, o banco quebrou 
e abriu falência alguns dias depois.

Rapidamente comprei um SUV com a maior parte do dinheiro que 
saquei, para salvá‑lo da desvalorização. Agora, além do meu Nissan 
Sunny e do caminhão Izh que sobrou do meu negócio de quiosque, 
eu tinha um belo Toyota Surf a diesel. Três carros ao mesmo tempo 
– toda uma frota!
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“O sucesso não é um destino. . . É uma 
jornada contínua na direção certa.”

– HEIMIR HALLGRIMSSON
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O setor financeiro foi o que sofreu as piores consequências da crise, 
e era justamente nessa área que estavam todos os meus clientes B2B. 
Comecei a perder contratos, um após o outro, e parecia que eu tinha 
uma chance muito real de falir. Essa crise, juntamente com a minha 
percepção anterior sobre a natureza limitada do meu modelo de negócio, 
forçou‑me a pensar seriamente no que eu queria fazer a seguir na 
vida. Meu principal negócio de TI estava fracassando, o desastre dos 
quiosques estava fresco em minha mente, e minha primeira filha, 
Elena, havia nascido em setembro. Meu senso de responsabilidade 
para com minha família e o futuro incerto do meu negócio tornaram 
esse período um dos mais estressantes da minha vida. Passei cada 
hora do dia tentando descobrir o que fazer; até desenvolvi insônia. Foi 
quando algo mágico aconteceu: uma noite, depois de ficar acordado 
inquieto por muito tempo, finalmente adormeci e tive um sonho. Vi 
um portal da Internet, curiosamente, na forma de um prédio, como um 
shopping com várias lojas vendendo produtos e serviços diferentes. 
Acordei de repente e fiquei parado por um longo tempo, olhando para 
a escuridão antes do amanhecer, atordoado pela visão. Minha esposa e 
minha filha dormiam tranquilamente ao meu lado enquanto eu estava 
ali, cheio de adrenalina, com o coração acelerado, observando o jogo 
de sombras e luz no teto. Estava muito claro o que eu deveria fazer: 
criar um Iakutsk Yahoo! Um lugar onde todos pudessem encontrar 
algo de que precisassem, seja notícias, anúncios, fóruns ou salas de 
bate‑papo. E, melhor de tudo, isso seria um negócio conectado com 
meu passatempo favorito – a Internet.

Em 1990, ainda não havia investidores de risco e coaches de negócios, e 
a literatura em língua russa e os recursos da Internet para programação e 
design da Web eram escassos. No entanto, consegui encontrar dois livros 
fantásticos: Programando Páginas Ativas do Servidor e Photoshop para 
Iniciantes. A programação não era um problema para mim; depois de 
trabalhar em programas financeiros que exigiam dezenas de milhares 
de linhas de código complexo, programar para a Internet era uma 
tarefa muito mais simples e agradável, especialmente porque eu estava 
trabalhando com ASP (Páginas de Servidor Ativas), que era baseado 
em Basic, a mais simples das linguagens de programação. Quanto ao 
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design, rapidamente dominei os conceitos básicos do Photoshop e 
comecei a criar os primeiros esboços. No geral, eles ficaram muito bons, 
mas como eu tinha em mente um portal de serviços múltiplos, precisaria 
criar várias seções. Para acelerar o processo, decidi convidar alguns 
amigos de bate‑papo do IRC, entusiastas da Internet com experiência 
em desenvolvimento Web, para se juntarem ao projeto. Sentados ao 
redor da mesa da minha cozinha, fizemos um brainstorming para o 
nome do novo portal. Ainda tenho aquele pedaço de papel em algum 
lugar, com ideias escritas na frente e no verso. Uma dessas sugestões 
foi “ykt.ru”. Essa foi minha sugestão, tirada do código do aeroporto 
da cidade – o antigo, YKT (agora YKS). Meus amigos não gostaram 
do nome: “É muito complicado”, “Ninguém vai querer falar isso”, 
“Como você pronunciaria isso em russo? Vai‑kay‑tee? Ya‑keh‑teh? 
Ee‑keh‑teh?”. Mas eu já tinha tomado minha decisão. O nome era fácil 
de lembrar, curto e conectado geograficamente. De fato, funcionou 
tão bem que, quando nosso portal se tornou popular, essa abreviação 
entrou para o léxico local. Os habitantes agora usam “ykt” como uma 
abreviação para sua cidade e nem sequer se lembram de uma época em 
que era apenas o nome estranho de um pequeno site: ykt.ru.

No entanto, nossa jovem equipe se desfez antes de conseguirmos 
realizar qualquer coisa. Quem poderia imaginar que, no mercado de alta 
tecnologia praticamente vazio de nossa cidade, outra startup chamada 
Infopolis atrairia meus amigos? A ideia dessa empresa era conectar 
algumas dezenas de modems a linhas telefônicas para que os usuários 
pudessem se conectar gratuitamente e usar os serviços daquele portal. 
Levando em consideração o alto custo de uma conexão com a Internet 
na época, esse plano era poderoso. No entanto, em primeiro lugar, discar 
para se conectar seria inconveniente com um número limitado de linhas, 
e você constantemente encontraria linhas ocupadas. Em segundo lugar, 
os fundadores e diretores dessa empresa não sabiam quase nada sobre 
TI. Eles tinham dinheiro suficiente para contratar meus especialistas, 
mas nem sabiam copiar um arquivo de computador para um disco. 
Uma incompetência como essa por parte dos líderes de uma empresa 
no campo dos negócios, mais cedo ou mais tarde, leva à sua inevitável 
queda. A Infopolis durou menos de um ano antes de fechar as portas.

Deixado por conta própria, tive que me tornar um verdadeiro faz‑tudo: 
programador, designer, administrador de sistemas, diretor e contador. 
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Ao mesmo tempo, eu também estava buscando financiamento para 
minha nova empresa, que chamei de SakhaInternet em homenagem à 
nossa região, a República de Sakha (Iacútia). Eu precisava de dinheiro 
para alugar um espaço de escritório e pagar por móveis, computadores, 
Internet, publicidade e muito mais. Vendi meus carros, exceto o Toyota 
Surf, e tirei o máximo de dinheiro possível do meu antigo negócio. 
Convenci minha família e amigos a investirem pequenas quantias ou 
cederem‑me um computador em troca de uma parte na empresa. A 
tecnologia de computadores custava somas astronômicas na época. 
Você poderia trocar um computador novo por um apartamento de um 
quarto em Iakutsk! Eu me sentia novamente como um estudante sem 
dinheiro. Compramos algumas caixas de carne enlatada, a mãe de 
Vera nos deu um saco grande de macarrão, e comemos aquilo durante 
todo o inverno. Para piorar, um dos aquecedores do prédio parou de 
funcionar completamente, e o apartamento estava gelado – a Iacútia 
tem os invernos mais frios do mundo. Os serviços públicos eram uma 
bagunça completa na Rússia naquela época.

Sentados em nosso apartamento congelante, envoltos em todas as 
roupas que conseguíamos colocar, calculávamos o orçamento do dia 
para garantir que houvesse massa e carne para nós, e comida para nossa 
filha, e economizávamos em tudo o que podíamos. Às vezes parecia 
que estávamos vivendo uma guerra ou algum outro desastre saído de 
um livro ou filme. Bem, os anos 1990 foram, de fato, desastrosos na 
Rússia. No entanto, foi também um dos períodos mais felizes da minha 
vida em razão do calor e amor em nossa nova família, do milagre de 
uma nova vida humana e do grande fluxo de criatividade que dediquei 
ao novo negócio que amava – a Internet, que me cativou completamente 
e se tornou minha empreitada para a vida toda.

O nascimento da minha filha também trouxe a escolha do meu apelido 
na Internet: “Far”. Quando comecei a usar o bate‑papo do IRC e precisei 
escolher um nome on‑line, eu estava lendo o Rei Lear e escolhi o nome 
“Korolir”, que é como soa o título da peça em russo. Mas, como todos 
sabemos, o assunto principal dessa história é o conflito trágico entre o 
rei e suas filhas. Depois que tive minha própria filha, o nome começou 
a parecer um mau presságio, então decidi encontrar um novo. Foi 
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assim que escolhi: eu levei a bebê para o teclado e a deixei bater nele 
com as mãos e os pés. Saiu algo como “f&A,r”. Removi os símbolos 
desnecessários e o que restou foi uma palavra simples e significativa 
“Far”. Eu tenho usado esse nome desde então; está na minha atual conta 
de e‑mail principal e meu nome no Instagram é farfarych.

Quando você começa um novo empreendimento, não é incomum ouvir 
muitos comentários pessimistas das pessoas a sua volta, às vezes até 
mesmo de sua família e amigos – estranho, mas verdadeiro. Muitos 
preferem alertá‑lo sobre os riscos e dificuldades potenciais em vez 
de oferecer suporte, fazendo isso sob o disfarce de “conselhos úteis”. 
Não importa o que eu comece, ouço as mesmas coisas: “Isso não 
vai dar certo”, “Não há espaço para isso”, “Ninguém precisa disso”, 
“Não é a hora certa”, “É muito arriscado”, e assim por diante. Eu ouvi 
as mesmas coisas com a ykt.ru: “Por que você está fazendo isso? O 
mercado já está dividido. Existem toneladas de outros sites sobre a 
Iacútia. Você pode muito bem tentar começar um novo navegador para 
competir com o Internet Explorer ou um novo Yahoo”. Engraçado o 
suficiente, navegadores que surgiram logo depois realmente se tornaram 
mais populares do que o Explorer, e o Google ultrapassou o Yahoo na 
posição de destaque. Conselhos assim pertencem ao lixo. O trabalho 
dos psicólogos Abraham Tesser, Sarah Hill, David Bass e outros 
demonstra que amigos e conhecidos às vezes inconscientemente se 
preocupam que você se torne mais bem‑sucedido do que eles, o que 
prejudicaria a sua autoestima e até mesmo induziria uma ansiedade 
profunda sobre o acesso reduzido a recursos na luta pela sobrevivência. 
Então eles tentam, consciente ou inconscientemente, impedir você 
através da dissuasão e de descrições das muitas ameaças e riscos que 
você enfrentará. Você precisa analisar a situação e tomar a decisão 
por conta própria, com base em números precisos, fatos e opiniões de 
especialistas independentes. Depois de tomar a decisão, siga em frente 
com a máxima energia e determinação.

Uma nova empresa com uma meta ambiciosa – desenvolver o portal 
Web mais popular da região – precisa de uma equipe completa. Depois 
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da dissolução da minha primeira equipe, explorei todas as possibilidades 
em busca de novos funcionários. Encontrar um profissional com 
experiência em desenvolvimento Web em Iakutsk em 1999 era tão 
provável quanto encontrar o Pé Grande no Deserto de Kalahari. Mas, 
por mais improvável que parecesse, eu consegui! A sorte sorriu para 
mim em uma feira de empregos enquanto eu estava ao lado do estande 
da SakhaInternet. Uma pessoa se aproximou de mim e perguntou 
calmamente se eu precisava de um webmaster. Seu nome era Ivan. 
Ele havia se mudado recentemente para Iakutsk de uma pequena vila 
da Iacútia e tinha experiência no desenvolvimento de websites. Ele 
também era apaixonado pela Internet e concordou com o modesto 
salário que ofereci. Foi assim que encontrei meu primeiro funcionário 
de verdade, leal à empresa e trabalhador. Uma coisa sobre o Ivan 
é sua natureza lacônica; poderíamos passar facilmente dias inteiros 
juntos em completo silêncio. Nós dois nos mudamos para nosso novo 
escritório, uma pequena sala em uma fábrica de roupas. Por ironia do 
destino, toda a fábrica foi convertida em um centro de negócios anos 
depois, e abrimos nosso escritório principal lá (vários andares naquele 
momento). Mas em 1999, ficamos lá apenas cerca de um mês e depois 
nos mudamos para um escritório maior, com dois cômodos, em um 
prédio com vista para a praça principal da cidade. Nada mal! Desde 
então, abri novos escritórios nos distritos mais prestigiados das capitais 
ao redor do mundo, mas nunca me senti tão orgulhoso e inspirado 
quanto quando estava em pé na janela daquele escritório desgastado, 
decorado com móveis usados que havíamos comprado no dia anterior, 
olhando através do vidro empoeirado para a praça nevada abaixo e 
sonhando com o futuro.

Vários novos funcionários passaram rapidamente por aquele escritório 
sem se tornarem membros permanentes da equipe. Um período de teste 
era a única maneira de saber se alguém daria certo ou não.

Uma empresa local, a Optilink, hospedava nosso site gratuitamente 
em seu servidor. Eles estavam interessados em criar conteúdo local 
dentro da rede da cidade. Seu diretor, um veterano amigável e inteligente 
do mundo da TI, nos deu muita ajuda naquela época. Por exemplo, ele 
nos disse onde poderíamos encontrar um gerador on‑line gratuito para 
fóruns em estrutura de árvore, que se tornou a marca registrada do ykt.
ru por muitos anos.
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Trabalhamos como loucos durante toda a primavera na ykt.ru. Eu 
fazia a programação e o design e Ivan me ajudava principalmente na 
implementação, mas também no design e na adição de conteúdo ao 
portal. Para começar, incluímos notícias, fóruns, anúncios, galerias 
de fotos e horários de cinema. A página inicial combinava todos esses 
serviços, além de uma seção para o clima e taxas de câmbio. No final de 
abril, o portal estava mais ou menos pronto para ser lançado. Marcamos 
a data de lançamento para 26 de abril de 1999, mas, exatamente nesse 
dia, o famoso vírus de computador Chernobyl nos atingiu (13 anos 
após o desastre da usina nuclear de Chernobyl), apagando os dados de 
metade dos nossos computadores de escritório (ou seja, dois de quatro). 
Felizmente, o vírus não atingiu o código‑fonte do próprio portal, e, nos 
primeiros meses, o portal estava sendo executado em um de nossos 
computadores pessoais comuns. Adiamos a data e nosso lançamento 
oficial foi em 29 de abril de 1999, quando enviamos mensagens para 
todos os nossos amigos e conhecidos com links para bate‑papos e 
fóruns locais.

Assistimos com ansiedade enquanto os primeiros visitantes chegavam 
e deixavam comentários nos fóruns ou no quadro de mensagens. Nas 
primeiras semanas, tínhamos algumas dezenas de visitas por dia, sendo 
a maioria delas, as nossas. Um dia, logo após o lançamento, comecei 
a conversar com uma pessoa em uma sala de bate‑papo sobre o site 
de fãs de Fórmula 1 que ele administrava como um passatempo. Ele 
disse que tinha cerca de 500 acessos por dia, o que era um número 
simplesmente incrível para mim, em comparação com a nossa modesta 
contagem de visitantes.

As primeiras duas ou três versões do portal eram muito simples, para 
dizer o mínimo, tanto com respeito às minhas habilidades amadoras 
de design, quanto ao próprio conteúdo. Você pode dar uma olhada na 
segunda iteração pesquisando “ykt.ru 1999” no Google. Infelizmente, 
a primeira não está disponível por algum motivo, e não a temos salva 
em nenhum lugar. Mas, apesar da simplicidade de forma e conteúdo, 
muitos observaram que o ykt.ru tinha algo especial desde o início, 
algo que o diferenciava de outros sites da Iacútia. Não apenas o portal 
estava sendo constantemente atualizado, mas também tinha um certa 
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acolhimento, calor emocional, informalidade, humor e criatividade 
que atraíam os usuários.

Naquele verão, visitamos todos os jornais da cidade e conseguimos 
que a maioria deles concordasse em nos enviar seus artigos para serem 
publicados no ykt.ru. Era fácil para eles fazerem isso, e eles teriam 
sua própria página na Web gratuitamente, com um hiperlink separado 
que eles podiam publicar nas manchetes de seus jornais. Isso foi uma 
novidade interessante, e a Internet ainda não havia começado a afetar 
suas vendas. Uma dessas páginas era a versão na Internet de um novo 
jornal em língua sakha, o primeiro site real em língua iakutiana.

Também chamamos a atenção ao criar algo como uma conferência 
on‑line com o escritório do prefeito. Os residentes de Iakutsk enviavam 
suas perguntas, nós selecionávamos as mais interessantes e então as 
publicávamos com as respostas do prefeito no portal. Isso se tornou 
uma tradição duradoura, dando às pessoas acesso sem precedentes ao 
principal representante de sua cidade.

Outro atrativo eram as enquetes divertidas que começamos a publicar, 
onde as pessoas podiam responder a perguntas vitais como “Você 
acredita no monstro do Lago Ness?” e ver as opiniões dos outros.

Resumindo, éramos muito diferentes dos sites existentes, que 
seguiam uma linguagem tradicional e sem emoção. Seis meses após o 
lançamento, tínhamos milhares de visitantes diários, e ficou claro que 
o portal sobreviveria.

Masha se juntou a nós naquele verão. Uma artista, designer e fotógrafa 
de talento notável, ela acabara de se formar no Instituto de Finanças e 
Economia e sua família havia aberto o caminho para que ela começasse 
uma longa e entediante (aos olhos dela) carreira como gerente de 
banco. Nós nos tornamos sua salvação criativa, e para nós ela foi uma 
verdadeira descoberta, o terceiro pilar da SakhaInternet. Além de suas 
habilidades, Masha também se mostrou uma pessoa bonita, positiva 
e uma boa amiga. Eu vi seu site pessoal antes de conhecê‑la, e fiquei 
praticamente hipnotizado pela coordenação de forma e conteúdo. Esse 
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poder de indução emocional é sempre um sinal de verdadeira arte e 
talento. Oferecemos a ela um emprego, e ela veio ao escritório, nos 
olhou, olhou para o nosso projeto, e concordou. Masha rapidamente 
dominou o design web e nossos serviços gradualmente adquiriram uma 
aparência mais profissional e encantadora. Tínhamos nossa primeira 
equipe de verdade – pequena, mas eficiente.

É importante para qualquer empresa ter uma boa equipe. Para ser 
mais preciso, isso é importante para qualquer empresa que trabalha 
em um campo intelectual como a TI. Uma das razões pelas quais meu 
primeiro negócio B2B falhou foi porque eu não tinha uma equipe. 
Além de mim, havia apenas um funcionário responsável pelo suporte 
técnico aos clientes. Se eu tivesse uma equipe forte e completa, tenho 
certeza de que poderíamos ter encontrado uma maneira de sair da crise, 
ressurgir das cinzas com a fênix e continuar avançando. As pessoas 
que lideram a empresa são de importância fundamental. Embora uma 
empresa possa sobreviver à rotatividade de funcionários regulares, a 
perda de qualquer líder, desde o diretor de um departamento até o topo, 
é altamente traumática. É como arrancar o dedo ou a mão de uma pessoa 
viva. Há sangue jorrando, dor intensa e potencial para complicações 
graves. Todo fundador e CEO precisa prestar atenção cuidadosa ao 
montar sua equipe central, o esquadrão de veteranos leais à missão 
e aos valores da empresa, e fornecer‑lhes apoio e oportunidades de 
desenvolvimento.

Nossa cultura da empresa “Sinet” se formou nesses primeiros meses 
– essa era nossa abreviação para SakhaInternet. Em seu cerne, havia 
bondade, abertura e honestidade, e ausência de intrigas ou maldades. 
Começamos a nos chamar de “Sinetianos” e conseguíamos distinguir 
um Sinetiano de um não Sinetiano em algum nível subconsciente. 
Quando uma equipe está completa, com um DNA saudável, ela começa 
a atrair pessoas com mentalidade semelhante e afastar aquelas com 
atitudes diferentes. Aqui está um fato interessante. Nos primeiros 
cinco anos de existência da empresa, seu período mais difícil de luta 
para sobreviver, incluindo salários absurdamente baixos, nenhum 
funcionário pediu demissão. Acredito que isso tenha acontecido em 
razão da atmosfera familiar especial, do apoio mútuo, e do fato de 
amarmos nosso trabalho e termos empregos interessantes. Mas talvez 
o elemento que realmente nos uniu tenha sido o sonho das brilhantes 
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alturas que poderíamos alcançar; acreditávamos que estávamos 
criando uma história excepcional, o maior negócio da Iacútia, e que 
construiríamos algo grande do nada. Um sonho unificador, incluindo 
uma missão forte e valores que não são baseados na geração de lucro, 
é um poderoso instrumento que também une uma equipe, tornando‑a 
mais feliz e com um propósito. Um erro comum que os fundadores de 
um novo negócio cometem é não dar a devida atenção a sua missão e 
metas. Eles pensam que, como é um negócio, seu principal objetivo 
é, por padrão, gerar lucro, do qual os funcionários às vezes podem 
participar por meio de bônus. Essa é uma base fraca e desmotivadora. 
Se uma empresa ou equipe deseja criar algo excepcional, é essencial, 
absolutamente essencial, que tenham uma visão inspiradora e metas 
ambiciosas que lancem um desafio audacioso e emocionante, para si 
mesmos e para o mundo.

Porque a Internet externa funcionava muito lentamente em Iakutsk e o 
e‑mail era um dos serviços mais utilizados na Internet, decidimos fazer 
algo semelhante. Em três semanas, criamos um serviço que chamamos 
de “Pechkin”, em homenagem ao carteiro de um desenho animado 
russo popular. Nossa ideia era que os usuários pudessem criar uma 
conta com um nome único, compartilhá‑la com seus amigos e trocar 
mensagens de texto com eles. Eu rapidamente programei e lancei a 
primeira versão, usando imagens do desenho animado como ilustrações. 
Mas o serviço não despertou muito o interesse de nossos visitantes. 
Então, tive uma ideia simples: qualquer pessoa poderia publicar uma 
mensagem de texto curta de 100 caracteres e ela apareceria no topo 
da lista de outras mensagens, que chamamos de “Declarações para 
o Mundo”. Esse pequeno toque fez com que o Pechkin se tornasse a 
segunda página mais popular, depois da página principal do site, em 
questão de semanas. Um serviço similar obteve sucesso global muitos 
anos depois: o Twitter.

Essa foi a primeira instância de um fenômeno que encontramos 
muitas vezes ao longo dos anos: se um serviço se tornasse popular no 
ykt.ru, mais cedo ou mais tarde, uma startup bem‑sucedida surgiria em 
algum outro lugar do mundo usando aquele modelo. A popularidade 
de nossas galerias de fotos, especialmente aquela chamada “Boltalka” 
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(bate‑papo), onde as garotas postavam suas fotos, foi um precursor do 
Instagram. Nosso site para alunos atuais e antigos, que o público do 
ykt.ru adorava, foi posteriormente o modelo bem‑sucedido para redes 
sociais.

Por outro lado, se algo não era popular na “Internet mais ampla”, 
também não durava muito tempo em nosso site. Isso provavelmente 
reflete a semelhança da natureza humana em todo o mundo. Se as 
pessoas gostam de postar selfies, elas vão gostar tanto em Iakutsk 
quanto no Chile, seja no ykt.ru ou no Instagram. Quem sabe, talvez 
um alienígena esteja fazendo a mesma coisa neste exato momento em 
um planeta próximo à Alpha Centauri.

Portanto, a tecnologia de imitação, levando ideias existentes que 
já provaram sua viabilidade para novos segmentos geográficos ou 
de nicho, é uma estratégia potencialmente bem‑sucedida para um 
empreendedor em busca de seu próximo passo.

O Pechkin acabou se tornando um serviço de namoro on‑line 
e enfrentou os mesmos problemas por todos os sites de namoro: 
desproporcionalidade entre homens para mulheres (muito maior 
para os primeiros), spam, mensagens obscenas e assim por diante – 
todos elas dores de cabeça extras para nossos moderadores. Mas, de 
qualquer forma, nosso site ajudou a criar centenas, talvez até milhares, 
de famílias, e existem crianças e adolescentes por aí que não existiriam 
sem o Pechkin. E isso é muito bom.

Depois do Pechkin, desenvolvemos e lançamos um jogo chamado 
Bucksburg. Os usuários recebiam uma moeda cibernética que 
inventamos e podiam jogar o jogo na forma de uma máquina 
caça‑níqueis, apostando em eventos esportivos, até mesmo jogando em 
um mercado de ações virtual que refletia os preços das ações e moedas 
no mercado real. Os Bucksburgers eram divididos em diferentes classes 
sociais, dependendo do tamanho de suas contas bancárias de dinheiro 
cibernético, que eram marcadas pela concessão de distintivos e status 
diferentes. Embora essa moeda cibernética não pudesse ser gasta no 
mundo real (exceto em nosso leilão semanal por um pequeno prêmio 
real), esse projeto rapidamente atraiu muitos usuários e contribuiu 
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significativamente para o crescimento da popularidade do site. Foi a 
nossa primeira experiência com a gamificação.

Também configuramos bate‑papos de IRC, como os que eu estava 
usando desde que comecei a navegar na Internet. Chamamos o principal 
de “Boltalka”, e a maioria dos usuários de Internet da Iacútia dos anos 
2000 eram visitantes. O bate‑papo era tão popular que os participantes 
regularmente nos ofereciam quantias consideráveis de dinheiro por 
status de “meio‑operador” e “operador”, que tinham grande valor 
simbólico. Incrível como é importante para as pessoas se sentirem 
um pouco acima das outras na escada social, mesmo no mundo virtual. 
Outros canais de bate‑papo populares surgiram depois disso. Às 
vezes, fico imaginando o que teria acontecido se o misterioso Khaled 
Mardam‑Bey, cujo nome vemos toda vez que iniciamos o mIRC, o 
programa de bate‑papo de IRC, tivesse inventado um aplicativo java 
para telefones. Quem sabe, ele poderia ter iniciado um boom nos 
aplicativos de mensagens muito antes do WhatsApp.

Como mencionei, nosso servidor era um único computador pessoal 
conectado a um roteador por um cabo Ethernet comum, usando a 
empresa de servidores Optilink. No verão, a Optilink tinha um estagiário, 
um rapaz de cerca de 20 anos, que, entediado em uma noite, decidiu 
usar seu acesso à sala do servidor para trocar o cabo de rede do nosso 
servidor para o computador dele, transferindo o endereço IP do ykt.ru 
para o seu cartão de rede, enviando assim todos os nossos visitantes 
para o seu site pessoal. Esse gênio então escreveu “hackeado pelas irmãs 
hackers” na página principal, obviamente buscando reconhecimento 
de hacker entre seus colegas. Nunca vi um “hack” mais idiota em 
minha vida. Além do fato de que isso cortou o acesso ao nosso site por 
horas, eu também fiquei enfurecido com a falta de qualquer talento 
ou habilidade em sua execução da manobra. Acordamos o diretor da 
Optilink no meio da noite, rapidamente trocamos os cabos de volta e 
restauramos o ykt.ru para as operações regulares. No dia seguinte, fui 
até o escritório da Optilink, encontrei aquele “hacker” e dei um soco 
em seu estômago. Ele uivou de dor e saiu correndo, curvado, para 
o departamento de contabilidade, onde se escondeu atrás da chefe 
contadora, uma mulher esguia que ficou entre nós, bloqueando meu 
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caminho e acenando com as mãos para me manter afastado. Gritei por 
cima da cabeça dela que, da próxima vez, eu o mataria e saí. Embora 
tenha esquecido do incidente em questão de dias, ouvi dizer que ele 
passou os dois meses seguintes se escondendo na vila, na casa de algum 
parente. A violência não é, claro, uma ótima solução para qualquer 
problema, mas esse incidente mostra o quanto a empresa e a equipe 
eram pessoalmente importantes para mim desde o início. A analogia 
mais próxima é provavelmente a de um pai para seus filhos. Se alguém 
machuca uma criança, a reação dos pais será rápida e intensa.

Pouco antes de começar o ykt.ru, encontrei um CD com um programa 
chamado “Cosmopolitan: Transformação Virtual”. Com esse programa, 
você poderia fazer o upload de sua foto e selecionar diferentes penteados, 
óculos, barba e maquiagem. Eu achei divertido; passei algumas horas 
brincando com fotos minhas e de Vera, depois joguei o disco em 
algum canto. Mas me lembrei dele quando estávamos pensando em 
ideias para o novo portal. Publicamos um aviso no ykt.ru pedindo às 
mulheres que enviassem suas fotos e prometendo dar a elas quatro 
penteados realistas e um apenas para diversão (como um moicano, 
por exemplo). Planejávamos fazer uma votação e quem ganhasse 
receberia um pequeno prêmio (uma caixa de sorvete). No final, oito 
mulheres enviaram suas fotos, metade das quais eram amigas nossas 
que convencemos a participar. Escolhemos os penteados e colocamos 
as fotos no portal com uma opção de votação simples abaixo.

Esse simples concurso capturou inesperadamente o interesse e a 
atenção de nosso pequeno público. Eles começaram a votar ativamente, 
discutir as concorrentes nos fóruns e compartilhar links nos bate‑papos. 
Estava claro que tínhamos algo interessante ali.

Então decidi realizar um concurso de beleza on‑line mais formal; 
chamamos de “Miss Iakutsk Virtual 99”. Conseguimos que uma revista 
feminina local atuasse como coorganizadora e cobrisse o novo concurso.

No total, 20 concorrentes se inscreveram, e a Miss Iakutsk Virtual 
99 foi escolhida por votação na Internet. A vencedora foi uma garota 
muito bonita que recebeu, além do título, um sistema de música para 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

54

a casa. A segunda colocada ganhou um secador de cabelos. Um ano 
depois, o concurso foi renomeado como “Miss Iakutsk Virtual” e se 
tornou um evento anual, e gradualmente transformou‑se na competição 
de beleza mais popular da Iacútia.

O segredo do sucesso dessa competição virtual reside em dois 
fatores. Primeiro, o concurso é totalmente democrático. Qualquer 
garota com mais de 18 anos pode participar, independentemente de 
sua aparência, altura, estado civil, nacionalidade etc., e os vencedores 
não são escolhidos por um grupo de jurados ricos, mas por votação 
popular, na qual qualquer um pode participar. Essa competição atua 
como um impulso para a autoestima, conexões sociais e estímulo para o 
crescimento pessoal das participantes. Nossas vencedoras não precisam 
se conformar com um único padrão de beleza ou estilo de vida; em um 
ano, a vencedora foi uma pessoa pequena (anã), em outro ano, uma 
mãe com três filhos venceu. O segundo fator‑chave é que nem todas 
as concorrentes estão tão preocupadas em vencer. Dado um campo 
de centenas de competidoras, as chances não são muito altas – o que 
importa é obter um número respeitável de votos. Algumas veem isso 
como uma forma de aumentar seu status social e um ativo por terem 
participado de um concurso popular. As participantes fazem campanha 
entre os amigos, conhecidos e familiares, pedindo‑lhes que votem no 
site ou por meio do aplicativo móvel do concurso. Isso significa que o 
concurso criou centenas de promotores entusiasmados. Métodos como 
esse são muito eficazes e bastante econômicos. O engajamento às vezes 
atinge proporções fantásticas. As concorrentes começam a pagar do 
próprio bolso por postagens de blogueiros populares, pedindo a cantores 
ou atores famosos que façam campanha por elas ou tentando contornar 
nossa proteção contra trapaças para votar em si mesmas várias vezes.

Em um dos anos, a cerimônia de encerramento, quando os vencedores 
receberiam seus prêmios, foi realizada em um estádio esportivo. 
Contratamos empreiteiros para construir um palco de madeira e um 
DJ popular de Moscou estava programado para se apresentar. No dia 
do show, 20 minutos antes do horário marcado para começar, o DJ 
entrou, subiu ao palco e disse que o piso estava cedendo. Portanto, 
ele se recusou categoricamente a se apresentar. Ele voltou para seu 
camarim e não ouviu nossos pedidos. Naquele momento, quando 
toda a noite e nossa reputação estavam em jogo, todos os diretores 
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e gerentes haviam desaparecido. Então, lá estava eu, enfrentando o 
problema sozinho. Isso acontece às vezes com empreendedores, não 
importa o tamanho de sua equipe. Nesses momentos, você precisa 
agir com decisão, manter a calma e estar pronto para fazer o que for 
necessário. Naquela noite, voltei para casa, peguei as primeiras tábuas 
de madeira que encontrei, minha caixa de ferramentas e corri de volta 
para o estádio. Fui debaixo do palco e rapidamente montei alguns 
suportes sob o local onde estavam os equipamentos do DJ. Ele voltou, 
testou novamente e aprovou. Começamos a cerimônia com 40 minutos 
de atraso, mas começamos. No final, tudo deu certo!

Tudo teria sido perfeito: o número de visitantes estava crescendo 
rapidamente, e quase todos os usuários de Internet da cidade tinham 
ouvido falar de nós e vindo para o ykt.ru... mas havia muito poucos! 
Em 1999, provavelmente menos de 1% da população (que já era 
pequena) da Iacútia tinha acesso à Internet. Então, nossas esperanças 
iniciais de obter uma fonte de renda por meio de publicidade foram 
frustradas. Enquanto isso, eu tinha que pagar os salários de cinco a 
seis funcionários, além de impostos, aluguel, serviços públicos e outras 
despesas.

Vendi meu Toyota Surf primeiro, o que nos deu alguns meses. Então 
começamos a criar sites por encomenda. Hospedávamos os sites, 
cobrando uma pequena taxa recorrente por isso. Ainda não havia 
dinheiro suficiente, e estávamos constantemente em risco de ficar sem 
dinheiro e não conseguir pagar salários, especialmente os salários dos 
funcionários, o que sempre considerei o pior cenário possível para um 
empreendedor.

Então, quando duas grandes empresas de Iakutsk vieram até nós 
com ofertas de investimento simultâneas, aparentemente percebendo 
o eco do boom das empresas ponto‑com de longe, não era apenas uma 
oportunidade de desenvolvimento – era nossa chance de sobrevivência.

A primeira a nos abordar foi o grupo Albion, um próspero integrador de 
sistemas regional que estava principalmente envolvido no fornecimento 
de equipamentos de informática para empresas e vendas no varejo, além 
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da instalação de redes de comunicação. Quase imediatamente após o 
Albion, a SakhaInvest também nos procurou, um fundo de investimento 
que havia seguido o caminho clássico russo, de fundo de privatização 
a um holding que gerenciava vários ativos adquiridos no início dos 
anos 1990 com vales de privatização obtidos do povo crédulo. Nessa 
época, a SakhaInvest havia atingido seu auge, com extensos ativos em 
imóveis e ações em fábricas e indústrias. Era um dos grupos financeiros 
e industriais mais influentes da Iacútia.

As propostas deles eram mais ou menos as mesmas: tanto o Albion 
quanto a SakhaInvest queriam comprar uma participação majoritária na 
SakhaInternet e prometeram investir mais fundos, conforme necessário, 
no futuro. O representante da SakhaInvest era o vice‑presidente da 
empresa, e eu o conhecia desde nossos tempos de estudantes trabalhando 
em construções de verão. Ele me disse que, com o apoio da SakhaInvest, 
o difícil período inicial de nosso negócio seria mais fácil, e que, depois 
que a nossa empresa se estabelecesse, compartilharíamos os lucros com 
a SakhaInvest. Ele me garantiu que seu fundo tinha recursos e conexões 
extensas. Mas o elemento decisivo foi a oferta de uma garagem pessoal 
aquecida para o meu carro no centro da cidade. Dadas os rigorosos 
invernos de Iakutsk, esse argumento foi bastante persuasivo. Então eu e 
meus acionistas – ou seja, minha família e amigos – aceitamos a oferta 
da SakhaInvest, vendendo 76% da nossa empresa pelo equivalente a 
cerca de $15.000, $40.000 em investimentos iniciais e aquela garagem 
aquecida. Isso era muito dinheiro para 2000 em Iakutsk, especialmente 
para uma empresa que tinha apenas um ano. Sentíamos que tínhamos 
sido acolhidos por uma empresa forte que nos ajudaria e apoiaria de 
todas as maneiras. Nisso, estávamos bastante enganados, como os 
eventos subsequentes demonstraram.

Mas isso viria mais tarde. Naquele momento, estávamos ocupados 
desfrutando do que se poderia chamar de primeiro investimento 
de risco na Iacútia, e um dos primeiros na Rússia, embora ainda 
não conhecêssemos esse termo. Vera e eu nos mudamos de nosso 
apartamento de dois quartos para um lugar mais espaçoso em um 
prédio alto, e tiramos férias na Europa. Passamos duas semanas em 
Moscou, esperando por nossos vistos de viagem. Vimos a famosa torre 
de televisão de Ostankino pegando fogo e assistimos às notícias sobre o 
naufrágio do submarino Kursk e a guerra na Chechênia. Enquanto Vera 
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e eu passeávamos por Moscou, encantados com a beleza da cidade e um 
com o outro, parecia que o país estava enlouquecendo, desintegrando‑se, 
flutuando em uma realidade alternativa.

Aquela viagem foi a primeira vez que deixei a Rússia/URSS, aos 
26 anos. Fomos para a Itália – Roma, Nápoles e Veneza – e ficamos 
encantados com a arquitetura, as catedrais, os museus, a bela 
paisagem e a comida deliciosa desse maravilhoso país. Ficamos muito 
impressionados com a Toscana e, é claro, sua glória máxima: Florença. 
Fomos os únicos a entrar na água na praia de Ancona em meados de 
setembro; a água estava fresca, mas perfeitamente confortável. Os 
idosos italianos nos bancos próximos à costa olhavam com espanto para 
esses excêntricos que, segundo eles, estavam fazendo um mergulho de 
urso‑polar em sua praia local.

Visitamos meu pai em Paris, a primeira vez que o vi em muitos 
anos. Ele acabara de se aposentar da sede da Unesco em Paris, onde 
trabalhava como representante da Iacútia havia cerca de oito anos. Ele 
nos acomodou em um pequeno apartamento aconchegante acima de 
uma loja que vendia o jogo de tabuleiro que ele inventou, JIPTO, perto 
do Bois de Boulogne. No geral, foi uma viagem maravilhosa da qual 
tenho ótimas lembranças, especialmente da arte e beleza das cidades 
italianas que visitamos.

“Então, quem você está chamando de idiota?”, perguntou o barítono 
calmo do outro lado da linha, uma voz cheia de força confiante. “Você 
mexeu com a pessoa errada. Encontre‑me amanhã às 9:00 na represa. 
Vamos conversar”, e esse foi o fim de nossa breve conversa. Esse 
foi o convite que recebi de alguns gangsters locais, contratados pelo 
dono de um bar para lidar conosco. Vários dias antes, o proprietário 
estava enviando spam para nossos fóruns com anúncios de seu bar 
e acabou sendo banido por isso. Como “ser banido” estava além da 
compreensão de nossos criminosos não especializados em tecnologia, 
eles substituíram por um conceito mais familiar de “chamar ele de 
idiota”. Até então, tínhamos tido contato limitado com esses tipos, 
mesmo que eu tenha começado meu negócio em meados dos anos 1990, 
uma época em que a máfia e a criminalidade estavam florescendo na 
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Rússia. Felizmente, o mundo do crime e a esfera de TI sempre estiveram 
em extremos diferentes da sociedade e têm pouco a ver um com o outro. 
O elemento criminoso não entendia o mundo das novas tecnologias 
e estava envolvido em atividades mais familiares, como comércio 
semilegal, drogas e prostituição. Nessa altura, já tínhamos chegado 
a um acordo de princípio com a SakhaInvest, que tinha influência, 
extensas conexões e seu próprio serviço de segurança. Este último nos 
ajudou a resolver rapidamente esse conflito. Chegamos a um acordo: 
o proprietário do bar prometeu não mais fazer spam no portal, e nós 
suspendemos a proibição. Os “anos 1990 selvagens” nos passaram 
despercebidos.

Empregamos a maior parte dos $40 mil de investimento da SakhaInvest 
na criação da primeira fonte de notícias da Internet da Iacútia. Bem, para 
ser preciso, a SakhaInvest sugeriu fortemente que doássemos $4 mil 
do investimento para a campanha eleitoral de um deputado da Duma1 
que eles estavam apoiando, mas o restante dos fundos estava à nossa 
disposição. Então, nos mudamos do nosso escritório na praça principal 
para um local mais espaçoso, com três salas grandes no último andar 
do Instituto de Mineração. Era bem situado, com uma bela vista para 
o lago e a universidade, e estava, no geral, em melhores condições do 
que o nosso lugar anterior. A única desvantagem era a ausência de um 
elevador, o que significava que os clientes tinham que subir seis lances 
de escada, mas isso não era o fim do mundo. Finalmente, tínhamos 
quase todo o equipamento técnico de que precisávamos. Compramos 
alguns servidores e montamos uma sala de servidores com um sistema 
de alimentação ininterrupta. Antes, tivemos um incidente: minha filha 
de três anos, brincando no escritório, correu até o computador pessoal 
onde o portal estava operando, atraída pela luz verde chamativa, e 
pressionou o botão de ligar/desligar antes que seu pai horrorizado 
pudesse reagir e impedi‑la. Duzentas pessoas foram desconectadas do 
bate‑papo do IRC e o ykt.ru ficou off‑line por 20 minutos enquanto o 
servidor reiniciava. A empresa cresceu de 4 a 5 para 10 a 12 pessoas. 
Contratamos um administrador de sistema dedicado, designers e 
nossos primeiros programadores. Muitos desses novos colaboradores 

1	 Duma é a câmara baixa da Assembleia Federal Russa. (N.T.)
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ainda trabalham comigo até hoje, o fundador veterano de nossa 
equipe. Nossas festas de escritório já não cabiam na minha cozinha, 
e começamos a viajar para as casas de verão dos funcionários na vila 
ou a organizar piqueniques; no entanto, ainda não podíamos pagar 
um jantar em um restaurante para todos. Desenvolvemos um novo 
design atraente para o portal e contratamos nosso primeiro jornalista 
profissional para trabalhar como editor‑chefe. Também contratamos dois 
correspondentes em tempo integral e 10 correspondentes freelancers, 
o que nos permitiu lançar nosso site de notícias: kursor.ru (que mais 
tarde se tornaria news.ykt.ru). Sonhávamos com multidões de novos 
visitantes atraídos por nossas notícias originais e artigos de opinião. 
Mas, como Mike Tyson disse: “Você faz planos e a vida te dá um soco 
na boca”. Estávamos gerando conteúdo de notícias muito profissional 
e interessante, mas não vimos nenhum grande aumento de visitantes. 
O problema era simplesmente o tamanho microscópico do público de 
Internet de Iakutsk. No final, um ano depois, gastamos quase todos 
os fundos de investimento nesse projeto, que não gerou aumento de 
tráfego ou receita. Tivemos que fechar o kursor.ru, demitir a maioria dos 
jornalistas e mudar nossa fonte de notícias para repostagens. Esse foi 
nosso primeiro fracasso; iniciamos um grande projeto sem realizar uma 
pesquisa aprofundada, testar nossas hipóteses e analisar os números. 
Então, novamente, estávamos em situação desesperadora e começamos 
a sentir a falta de fundos. Lembrei‑me das promessas de apoio de nosso 
novo acionista e decidi fazer uma visita à SakhaInvest. A empresa 
também passara por grandes mudanças recentemente: um grupo de 
jovens altos executivos, incluindo o vice‑presidente que negociara o 
acordo comigo, tentara assumir o controle. Mas a oferta deles falhou 
e todos foram demitidos imediatamente. Portanto, eu não tinha opção 
a não ser ir diretamente ao diretor da empresa, lembrá‑lo de nossa 
existência e das promessas da empresa, e pedir mais investimentos e, 
em geral, apoio como uma de suas empresas subsidiárias. Mal tinha 
falado com ele antes dessa reunião, então não sabia o que esperar, mas 
fiquei completamente surpreso com sua resposta. “Você quer apoio 
de nós? Por que eu deveria te ajudar? Nunca fiz promessas a você 
pessoalmente. Você não é minha família. Não somos da mesma cidade 
natal, você não significa nada para mim.” Fiquei simplesmente perplexo. 
Sua atitude e visão de mundo limitada eram típicas dos líderes da 
geração mais velha; na Iacútia, nós os chamávamos de “toyons”, que 
originalmente significava algo como “senhores”. Como você poderia 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

60

dizer algo assim ao diretor de sua empresa subsidiária, da qual você tem 
76% de participação? Sem mencionar que era uma empresa trabalhando 
em um campo forte e em rápida expansão: TI. Essa geração de toyons 
que se formou nos anos 1990 e perdurou até os anos 2000 e 2010 
deixou grandes oportunidades escaparem. Graças aos acordos feitos 
com Moscou, uma certa porcentagem da receita dos diamantes extraídos 
na Iacútia é alocada para o orçamento regional, colocando à disposição 
da elite local centenas de milhões, ou até bilhões, de dólares. Eles 
poderiam ter usado isso para construir uma economia regional forte, 
independente e competitiva, para criar seus próprios poderosos chaebols 
financeiros e industriais, como na Coreia do Sul, ou para investir em 
produção intelectual, como a Finlândia fez. Sabemos que pelo menos 
parte desses fundos foi gasta em serviços sociais e na construção de 
instalações de saúde, educação e esportes, mas os toyons desperdiçaram 
a maior parte disso em investimentos em títulos ruins, depositaram 
em bancos que faliram, esbanjaram em esquemas fraudulentos com 
parceiros estrangeiros e russos inescrupulosos e perderam em intrigas 
intermináveis e disputas entre si. Os parcos resquícios desse dinheiro 
foram para casas em bairros nobres de Iakutsk e Moscou, depósitos 
em bancos estrangeiros e carros de luxo, cujos restos agora enferrujam 
em pátios de sucata.

Mais uma vez estávamos no modo de sobrevivência. Naqueles 
anos, de 2001 a 2003, como conseguir dinheiro era uma pergunta 
que constantemente pairava sobre minha cabeça, como a Espada de 
Dâmocles. Os saldos em nossas contas durante o mês frequentemente 
eram inferiores ao total necessário para pagar salários e aluguel no 
final daquele mês – uma situação perigosa para qualquer empresa, 
mas tínhamos sorte e sempre conseguíamos dinheiro de alguma forma, 
mesmo que fosse no último minuto.

Até mesmo compras pequenas estavam fora do nosso orçamento. 
Comprei coisas de que precisávamos, como um projetor de vídeo 
comum, com meu cartão de crédito pessoal. A falta de fundos 
também exigiu uma mudança do nosso escritório para um apartamento 
residencial com três quartos. Mas não importava o quão difícil se 
tornasse, nunca atrasávamos os salários, impostos ou qualquer outro 
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pagamento, nem mesmo por um único dia. Na verdade, nunca atrasei 
nenhum pagamento em toda a minha carreira empresarial, e isso é 
motivo de orgulho para mim.

Nos negócios, especialmente no mundo da TI, a reputação é 
fundamental. Se você falhar, mesmo que seja uma vez, em cumprir sua 
palavra ou honrar seus compromissos, seus parceiros, clientes e equipe 
(o mais importante de tudo) começarão a desconfiar de você. Afinal, 
seus funcionários veem tudo o que você faz. Isso foi especialmente 
verdadeiro no nosso caso, porque as notícias se espalham rapidamente 
em uma cidade pequena com conexões de Internet rápidas e mídia.

No entanto, no final das contas, os negócios são importantes, sim, 
mas a consciência limpa é ainda mais importante.

Por isso, decidi não romper nossa parceria com a SakhaInvest, 
apesar do evidente fracasso da empresa em honrar suas promessas 
para conosco. Poderíamos ter mudado o nome de domínio do nosso 
site, estabelecido uma nova empresa e transferido toda a equipe, código 
de programa e usuários, mas isso inevitavelmente teria prejudicado 
nossa reputação e demonstrado à nossa equipe que essa era uma forma 
aceitável de agir.

Para manter as luzes acesas, concentramos nossos esforços em obter 
pedidos para desenvolvimento de sites e serviços de hospedagem. 
Não conseguíamos vender muita publicidade – nosso portal não tinha 
o número de visitantes necessário – e também não éramos hábeis 
em vendas, o que na verdade foi bom para nós. Os anunciantes 
acompanham muito bem a eficácia da publicidade; sem impacto 
suficiente dos anúncios, mesmo se fôssemos os melhores vendedores, 
não conseguiríamos vender muito. Mais provavelmente, uma campanha 
de vendas em grande escala nossa teria arruinado nossa reputação, e 
teríamos perdido o mercado: os clientes têm memória longa quando 
você vende a eles serviços sem valor. É como criar uma vacina contra 
si mesmo.

Conseguimos ganhar o suficiente como uma empresa de 
desenvolvimento de sites que oferecia serviços de hospedagem 
para manter as coisas funcionando. Apesar de todos os desafios que 
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enfrentávamos, continuamos trabalhando no desenvolvimento do ykt.ru. 
Iniciamos o projeto Rulez&Sux, em que os usuários publicavam seus 
próprios esforços criativos ou repostavam de outros lugares (histórias, 
piadas, receitas, até brindes de bebidas) que outros usuários revisavam 
e classificavam. A seção de poesia, onde todos eram bem‑vindos para 
publicar seu trabalho, tornou‑se particularmente popular. Dessa parte 
do portal surgiu algo como um clube de poesia. Até lançamos vários 
volumes impressos que tinham seus próprios números ISBN oficiais 
em edições de 500 a 1.000 exemplares, uma série que chamamos de 
Rulez: Verse.

Novos fóruns e galerias estavam sendo abertos no ykt.ru o tempo 
todo, incluindo o fórum de sociedade e política. Essa seção ficou tão 
popular que a elite política local começou a frequentá‑la, incluindo 
altos funcionários da administração da Iacútia e do gabinete do prefeito 
de Iakutsk.

Também desenvolvemos nossa primeira plataforma de blogs, chamada 
dnevniki.ykt.ru (“diário.ykt.ru”), que foi um sucesso imediato entre os 
adolescentes. Isso foi antes da era das redes sociais e dos aplicativos 
de mensagens, e milhares de membros de nosso público mais jovem se 
reuniram em blogs para compartilhar seus pensamentos e sentimentos.

Até criamos e lançamos nossa própria versão do ICQ2, chamada Yaknet 
Pager. Quanto aos jogos, recebemos um pedido da sede da Unesco 
para criar uma versão para computador do jogo africano Mancala. 
Meu pai entrou em contato comigo sugerindo que concorrêssemos, 
e concordei. Recebemos 5 mil dólares – um bom dinheiro na época. 
Isso pode ter sido a primeira exportação de um produto de TI para o 
exterior de nossa região. Em seguida, desenvolvemos outros jogos 
clássicos usando o mesmo núcleo de software: xadrez, damas e jogos de 
cartas. Construímos os servidores, e os usuários baixavam os programas 
clientes e jogavam entre si.

Nossa primeira aquisição de um projeto externo foi um blog 
popular para homens, primeiro uma parte e depois 100% dele. Nós 

2	 ICQ é um dos primeiros programas de mensagem instantânea da internet, criado em 1996. 
(N.T.)
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o transferimos para o ykt.ru e o chamamos de Joker. Além do novo 
nome, proibimos fotos e vídeos excessivamente explícitos. Joker 
rapidamente se tornou algo como a versão de Iakutsk do Reddit3 e 
tinha uma atmosfera brincalhona e positiva.

Nossa principal estratégia naquela época era manter‑se focado em 
projetos de conteúdo gerado pelo usuário (UGC, no acrônimo em 
inglês)); sabíamos que, com a falta de recursos, não tínhamos os 
funcionários necessários para desenvolver conteúdo interessante por 
conta própria. Nossas notícias eram repostadas pela mídia local, com 
a qual continuamos a parceria, hospedando seus sites em nosso portal. 
O número de visitantes do portal aumentou e, a cada mês, milhares de 
novos usuários encontravam o ykt.ru. Foi um período difícil do ponto 
de vista econômico, mas ao mesmo tempo, maravilhosamente criativo, 
com o lançamento constante de novos projetos, novos sucessos e a 
calorosa atmosfera familiar de nossa pequena equipe.

Ao contrário de muitos outros profissionais de TI, os jogos de 
computador nunca foram muito importantes para mim. Passei um 
ou dois meses jogando o primeiro Civilization de Sid Meier – ainda 
o considero o maior jogo da história desse gênero. Joguei bastante 
Heroes of Might and Magic II por um curto tempo, enquanto estava 
tentando decidir o que fazer após meu primeiro negócio. O terceiro 
jogo que me interessou foi Counter‑Strike, que invadiu Iakutsk em 
2001. Ficávamos no escritório após o trabalho quase todas as noites 
para jogar com outros gamers através da rede municipal de fibra óptica. 
O servidor mais popular da cidade era o Walker Place; era impossível 
jogar em servidores externos via canais de satélite. Acho que ainda 
lembro de cada fase e cada canto dos mapas desse jogo: de_dust, 
de_dust2, de_aztec e de_inferno. Quando os trago à minha memória, 
começo a ouvir os gritos, “Vai! Vai! Vai!”, “Afirmativo!” e “A bomba 
foi plantada”. A luta entre policiais e terroristas consumia os jogadores 
completa e inescapavelmente. Isso durou cerca de seis meses. Mas, 
eventualmente, como uma pessoa naturalmente racional e pragmática, 

3	 Reddit é em uma rede social composta de fóruns de temas variados, onde os usuários 
podem divulgar links, conteúdos, postagens, imagens etc. (N.T.)
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comecei a me arrepender do tempo gasto em jogos. Então decidi colocar 
esse entusiasmo em melhor uso. Também estava se tornando claro 
que a popularidade dos jogos de computador em geral, não apenas o 
Counter‑Strike, tinha potencial para aumentar a popularidade do ykt.ru. 
Lançamos vários servidores, fóruns e bate‑papos de jogos no ykt.ru e 
começamos a manter estatísticas e classificações de jogadores on‑line. 
Registrei oficialmente a Federação de Esportes de Computador de 
Iacútia (FCS no acrônimo em inglês) como uma organização pública, e 
começamos a preparar o primeiro campeonato oficial de Counter‑Strike 
em Iakutsk em seu nome.

Membros da comunidade local de jogos se juntaram à FCS e 
ajudaram muito a impulsionar esse primeiro campeonato, assim como 
os subsequentes. Esse foi o primeiro evento desse tipo em larga escala, 
e não sabíamos o que esperar, mas mais de 80 equipes de cinco pessoas 
se inscreveram. Quatrocentos participantes!

Os jogos classificatórios foram realizados em seis clubes de jogos 
de computador – novos clubes estavam abrindo o tempo todo, cada 
um com cerca de 15 a 20 computadores, o que era espaço suficiente 
para 1‑2 equipes jogarem ao mesmo tempo. Nomeamos juízes em cada 
clube e os jogos classificatórios e a final foram realizados ao longo 
de dois dias.

Montamos nossa própria equipe da Sinet e chegamos à terceira rodada 
ao derrotar duas outras equipes. No segundo jogo, encontramos uma 
regra estranha quando o placar estava empatado no final do período 
de jogo – eu, como capitão da minha equipe, precisei ter uma luta de 
faca com o capitão da equipe adversária. E eu ganhei! (Para a alegria 
desenfreada dos meus colegas.)

A final foi algo de outro mundo, a primeira vez que alguém já havia 
feito algo do tipo. Cheguei a um acordo com o Teatro Central, um 
cinema localizado bem no centro da cidade, para sediar a final lá e 
mostrá‑la em uma de suas telas. Uma rede local de televisão a cabo 
também concordou em transmitir o jogo à 1 da manhã em um de seus 
canais principais. Tudo correu sem problemas: o jogo foi dramático, 
a audiência na sala de cinema estava enlouquecida e a gravação da 
final foi transmitida na televisão. No entanto, o voluntário que fez a 
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gravação, um ávido ciberatleta que atendia pelo nome de Asteroid, 
escolheu o modo mais sanguinário para a transmissão, para aumentar o 
drama e a emoção. Naquela noite, fiquei olhando para a tela da minha 
televisão horrorizado enquanto os terroristas, que mais pareciam zumbis 
nesse modo, soltavam rugidos ensurdecedores enquanto derrubavam 
soldados das forças especiais, e muito sangue jorrava. Ouvi dizer que, 
no dia seguinte, houve muitas cartas e ligações para várias autoridades 
reclamando; os moradores da cidade, especialmente a geração mais 
velha, não entendiam o que essa confusão e horror estava fazendo 
em suas telas. Felizmente, não houve repercussão negativa para os 
organizadores.

Acredito que podemos ter sido os primeiros na Rússia, e possivelmente 
no mundo, a organizar uma transmissão de e‑Esportes: (1) em um local 
de entretenimento (um cinema, o protótipo de um estádio de e‑Esportes) 
e (2) através de uma rede de televisão a cabo.

Foi também nesse ano que enviamos nossos campeões, a equipe 
DJS5, cinco rapazes simples de Iakutsk, para a final russa da competição 
World Cyber Games, organizada pela Samsung e a maior e mais popular 
competição de ciberesportes do mundo. A equipe da remota Iacútia 
causou alvoroço. Jornalistas de canais de televisão centrais perguntavam 
sem ironia coisas como: “Existem computadores na Iacútia?”, 
claramente nos imaginando montando ursos em vez de carros pela rua.

Essas perguntas pararam quase imediatamente quando o jogo 
começou e a habilidade de nossa equipe se tornou óbvia. Os esforços 
sistemáticos que lideramos para desenvolver os ciberesportes na 
Iacútia, incluindo competições regulares, classificações, introdução 
de regulamentos para clubes e promoção na mídia, valeram a pena. 
Em cinco anos, jogadores de Iakutsk começaram a ganhar prêmios em 
grandes torneios russos e internacionais, como o World Cyber Game, 
a Copa da Rússia e outros. O foco no desenvolvimento, motivação e 
trabalho meticuloso levou ao sucesso em escala global. Nosso modo 
de operação foi usado como exemplo em outras regiões.

Foram momentos emocionantes e cheios de adrenalina para mim, 
apoiando nossa equipe em partidas que decidiriam seu lugar nos 
principais torneios. Essas emoções, a glória que nossos competidores 
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trouxeram para os e‑Esportes de Iakutsk e a divulgação para nossa 
região fizeram todo o esforço valer a pena. Era bastante difícil levar 
grupos de 10 a 20 jogadores para Moscou e outras cidades. Havia 
apenas uma companhia aérea saindo de Iakutsk na época, e mantinha 
seus preços verdadeiramente altos. Por vezes conseguia encontrar 
patrocinadores, mas na maioria das vezes tinha que sacar fundos de 
minha conta corporativa ou pessoal, que não estavam transbordando. 
Paguei a viagem de um grupo vendendo um carro, o que você poderia 
dizer que se tornou meu método tradicional para cobrir despesas 
urgentes de negócios.

Gostaria de relatar algo interessante a respeito disso tudo: quando 
alcançamos o topo do mundo dos e‑Esportes, perdi o interesse em 
seu desenvolvimento quase instantaneamente. Transferi todas as 
responsabilidades da FCS para outros membros da comunidade logo 
em seguida. Ficou óbvio que minha perda de interesse tinha a ver 
com a realização do objetivo e, pela primeira vez, comecei a pensar 
profundamente sobre a conexão entre estabelecer e alcançar objetivos 
e a motivação. Foi a contemplação desse tema que me ajudou a passar 
por crises posteriores, e que ainda considero uma poderosa fonte de 
motivação. Mas voltarei a isso mais tarde.

Em 2002, o ykt.ru já não era executado a partir de um computador pessoal 
comum transformado em servidor Web, mas sim em 3 a 4 servidores 
reais, e o havíamos transferido da Optilink para o hospedeiro, um 
gigante das telecomunicações da Iacútia, a SakhaTelecom. Chegamos 
a um acordo de cooperação com essa empresa que incluía um conjunto 
especial de linhas telefônicas que um usuário poderia acessar com o 
número curto “8‑14” para chegar ao nosso site com uma tarifa reduzida. 
Era benéfico para a SakhaTelecom, como para qualquer provedor de 
Internet, ter um recurso popular como o ykt.ru em sua rede. Isso atraiu 
novos usuários, especialmente jovens que gostavam de conversar através 
do mIRC e passar o tempo em nossos servidores de jogos. Além disso, 
quanto mais usuários com as tarifas padrão de Internet permaneciam 
em um recurso local, pagando o custo padrão por cada megabyte 
baixado, menos os provedores locais tinham que pagar aos principais 
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provedores de Internet via satélite, o que melhorava dramaticamente 
seus orçamentos.

Esse período idílico de sinergia chegou ao fim, no entanto. Um dia, 
um gerente sênior da SakhaTelecom me ligou e pediu que eu removesse 
um anúncio da Helios‑TV, outro provedor de Internet de Iakutsk, do 
ykt.ru. Por um lado, o motivo da SakhaTelecom era compreensível: 
um anúncio de um concorrente estava sendo veiculado em um site 
parceiro. Por outro lado, tínhamos um relacionamento amigável com 
a Helios‑TV, e ela era parte do grupo de empresas SakhaInvest. Além 
disso, não estávamos interessados que alguém nos dissesse o que fazer 
e, geralmente, éramos contra a ideia de um monopólio no acesso à 
Internet. Tendo revisado os termos de nosso contrato, respondemos à 
SakhaTelecom que tínhamos o direito de publicar qualquer anúncio que 
não violasse a lei russa, e que o anúncio da Helios‑TV era pequeno e 
não influenciaria significativamente o mercado. Após várias ligações 
telefônicas e reuniões, a SakhaTelecom recuou, mas a empresa estava 
claramente insatisfeita.

Em todos os outros assuntos, era um relacionamento excelente e 
sem conflitos, mas, em agosto de 2002, sem aviso prévio, recebemos 
uma carta da SakhaTelecom afirmando que todos os contratos para 
a prestação de serviços de Internet para nós seriam encerrados a 
partir do dia seguinte e nos ordenando a remover imediatamente 
nossos servidores de seu hospedeiro. E isso não foi tudo; no mesmo 
dia, a SakhaTelecom publicou o lançamento de seu próprio portal de 
informação e entretenimento, chamado Iakutsk‑online (ya1.ru), com 
uma grande campanha publicitária. Eles devem ter contratado uma 
equipe em segredo e começado a desenvolver seu próprio portal após 
o incidente com a Helios‑TV, esperando conquistar nossa parcela de 
mercado.

Esse foi um ato traiçoeiro, um golpe baixo, um ataque sorrateiro. 
Em um único dia, uma empresa muito maior que considerávamos 
nossa parceira nos deixou como um portal da internet sem acesso à 
Internet e lançou um projeto similar, tentando nos derrubar com um 
golpe surpresa. A duplicidade desse movimento foi agravada pelo fato 
de a SakhaTelecom ter roubado os nomes de nossos projetos mais 
populares, como o bate‑papo Boltalka, e começado a enviar spams de 
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forma agressiva aos fóruns, bate‑papos e até aos servidores de jogos 
do ykt.ru, convidando nossos usuários para seu novo site. Por exemplo, 
de repente, um servidor de Counter‑Strike de_ dust2 no ykt.ru seria 
inundado de jogadores com nomes como irc.ya1.ru ou games.ya1.ru, 
tentando atrair outros jogadores.

A competição é uma parte normal e inevitável dos negócios, mas 
acredito firmemente que não deveria envolver um ataque sorrateiro, 
especialmente ao tentar destruir os negócios daqueles que consideram 
você como um parceiro. Então, os líderes da SakhaTelecom não 
gostaram que nós divulgamos seus concorrentes, tudo bem, é direito 
deles, mas poderiam ter nos enviado uma carta terminando o contrato 
anteriormente e nos dado tempo para encontrar outro site! Certamente 
eles poderiam ter feito isso sem nos enviar spam, e poderiam ter criado 
seus próprios nomes de projetos. Não trabalhamos duro na criação de 
nosso portal para que um concorrente direto tentasse promover seu 
negócio dessa forma, incomodando nossos usuários.

Os líderes da empresa não podem perder a compostura em crises ou 
ceder ao pânico; eles devem imediatamente se tornar firmes e frios, 
agindo com energia decisiva, assim transmitindo confiança a todos 
os outros. No mesmo dia em que recebemos a carta, estávamos em 
conversas com os diretores de outros provedores locais, e a pequena 
empresa Sakhasprintset fez a gentileza de nos acolher. Transferimos 
rapidamente nossos servidores para lá, e nossos usuários puderam 
acessar nosso site novamente no dia seguinte. Esse incidente eletrizou 
a equipe e nos fortaleceu; trabalhamos ainda mais duramente, tendo 
visto como nosso bebê, o ykt.ru, ainda era frágil. Foi meu primeiro 
encontro com a agressão de uma empresa muito maior, e concluí que, 
em episódios como esse, se uma empresa consegue reagir e sobreviver, 
isso apenas a fortalece.

O Iakutsk‑online era operado por funcionários menos motivados, 
apenas trabalhando por seus salários em uma empresa grande e 
burocrática, então, apesar do forte apoio, publicidade, falta de barreiras 
financeiras e grande atração de clientes provenientes do maior provedor 
de Internet da Iacútia, ele simplesmente não conseguiu competir com 
ykt.ru e acabou morrendo alguns anos depois.
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Eu criei minha própria piada sobre isso.

– “Então, o gerente‑geral da SakhaTelecom entra no bate‑papo ya1 e 
vê que não tem ninguém lá. Ele diz tristemente para si mesmo: ‘Ya1 
de novo, ya1...’”. (É um jogo de palavras: Em russo, “Ya” significa 
“eu” e “odin” é a forma escrita de 1, então “ya1” é lido como “ya 
odin” – “eu estou sozinho”).

No final, respondemos a esse ataque cruel e enganoso com crescimento 
empresarial e senso de humor.

O humor é de fato algo excelente. É melhor encarar o mundo com 
um senso de humor positivo, tratar‑se com ironia e sempre manter o 
otimismo. Como Albert Einstein disse: “Decidimos o que construiremos 
na vida: muros ou pontes”. Ele também disse que há duas maneiras de 
viver a vida: “Como se nada fosse um milagre ou como se tudo fosse 
um milagre”. No que me diz respeito, é melhor construir pontes e tentar 
manter uma atitude positiva e grata em relação à vida.

Meu dia favorito do ano é 1º de abril! Nenhum dos meus amigos 
atende minhas ligações ou mensagens nesse dia. Suspeito que todos 
tenham lembretes em seus calendários agora. Eu já fiz de tudo, por 
exemplo, conduzir uma “entrevista” via WhatsApp como um falso 
jornalista, contar a um amigo que havia fugido do serviço militar, sobre 
a publicação de uma convocação do exército em seu nome em um jornal 
inexistente. Ou enviar cartas com aparência totalmente autêntica do 
escritório do promotor ambiental exigindo a mudança imediata do vaso 
sanitário externo na casa de verão de um amigo, a 200 pés de distância 
do lago, sob ameaça de multas astronômicas, e muito mais.

Também pregamos peças de 1º de abril todos os anos no ykt.ru. Por 
exemplo, enviamos pessoas a uma sauna para obter descontos enormes 
nos serviços de celular, divulgamos um falso relato de incêndio na 
cidade e viramos de cabeça para baixo a imagem da primeira página 
do nosso portal, com a mensagem: “Seu monitor foi infectado por um 
vírus. Leve‑o para manutenção imediatamente”.
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Outra vez, eu e meus amigos do jornal Yakutsk Vecherny inventamos 
uma farsa na qual um homem vestido de mulher participou do nosso 
concurso de beleza on‑line. Encontramos um cara com a aparência 
certa, fizemos uma sessão de fotos e adicionamos alguns votos extras 
para colocá‑lo entre as dez finalistas.

Então, no dia anterior à final, publicamos um comunicado de imprensa 
informando ao público que um dos finalistas era, na verdade, um homem 
vestido de mulher e, portanto, fora desclassificado. Esperávamos 
algum interesse da mídia de Iakutsk, mas nossas notícias locais 
inesperadamente apareceram nas notícias russas e internacionais e se 
espalharam por muitos outros veículos de comunicação. Uma equipe 
de filmagem da NTV, um dos maiores canais nacionais da Rússia, foi 
enviada para cobrir a final do concurso, e o homem desclassificado 
foi convidado para um talk show no Channel One, a maior emissora 
da Rússia.

Foi assim que alcançamos milhões de pessoas com o custo de 
uma única sessão de fotos e tivemos nosso primeiro encontro com 
o marketing viral. Foi engraçado como toda a cidade realmente 
acreditou que tínhamos sido enganados. Meus amigos, escondendo 
o riso, fingiam simpatizar com como tínhamos sido enganados. Nós 
precisávamos esconder nossos próprios sorrisos em troca e reclamar, 
como se dizendo: “Oh, para onde o mundo está indo, não se pode 
confiar em mais ninguém!”

Em 2003, abrimos o maior clube de informática da cidade. Compramos 
45 computadores novos e potentes a crédito e alugamos um espaço 
amplo que anteriormente abrigara o primeiro cassino de Iakutsk.

A local era um pouco afastado, mas próximo de uma universidade 
importante e de várias escolas. Chamamos o novo clube de Fort Arena. 
Eu gostei do som disso, e as primeiras letras das palavras soletravam 
meu nome de usuário “Far”.

Foi muito bom abrir o maior clube de informática, também um cyber 
café, na cidade, com um grande grupo de jogadores de e‑Esportes, sob 
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as luzes brilhantes das enormes letras que soletravam “Fort Arena” no 
telhado. O clube rapidamente se tornou um ponto de encontro popular, 
graças aos equipamentos novos, boa localização e grande quantidade 
de computadores: você sempre podia encontrar amigos lá, jogar e se 
divertir no geral. Começamos a realizar torneios regulares, que atraíam 
jogadores de toda a região.

A única desvantagem do clube eram os problemas comerciais 
off‑line conhecidos: azulejos baratos que se desfaziam um mês após 
a instalação, canos congelando no inverno e o roubo de acessórios 
de computador. Mas lidamos com os problemas de uma forma ou de 
outra, fazendo reparos rapidamente, instalando aquecimento adicional 
e configurando vigilância por vídeo. A melhor parte foi que a receita 
começou a entrar imediatamente – uma renda estável que não dependia 
de encontrar pedidos de design web.

Desde então, sempre me esforço para criar fontes renováveis de 
renda; acredito que seja uma das regras básicas de estabilidade e 
sobrevivência para qualquer empresa, especialmente uma empresa 
jovem. Também é essencial reduzir os custos fixos o máximo possível, 
mas sem economizar em despesas importantes de uma única vez.

Um ano depois, abrimos um segundo clube, tão grande quanto, no 
campus da universidade. Chamamos de Cursor, o mesmo nome de 
nosso projeto de notícias hoje extinto. A receita do nosso clube dobrou 
e, juntamente com o crescimento da renda proveniente do design web, 
serviços de hospedagem e nossas primeiras vendas de publicidade, 
ajudou a estabilizar a situação e as finanças da empresa. Finalmente 
estávamos saindo do modo sobrevivência no nosso quinto ano de 
operação.

Mais ou menos nessa época, a SakhaInvest nos notou. Finalmente, 
eles perceberam que tinham uma empresa forte em seu vasto império 
empresarial. Os principais gerentes do grupo me convidaram para uma 
reunião, agradeceram‑me por todo o meu trabalho árduo e anunciaram 
que estavam me dando 25% de sua participação de 76% na empresa 
como um bônus, mantendo uma participação de controle de 51%. 
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Eles estavam preocupados que eu pudesse sair da empresa devido à 
disparidade entre minha participação real na empresa, que era inferior 
a 20%, e o esforço que eu havia feito para seu desenvolvimento. Eles 
também nos concederam um empréstimo e alugaram um espaço de 
330 m2 em um de seus centros comerciais em Iakutsk. Vários anos 
depois, estávamos pagando um preço com desconto de cerca de 75% 
do preço de mercado. Finalmente, saímos do apartamento e voltamos 
a ter um escritório normal.

Pagamos a SakhaInvest muitas vezes em dividendos no final de cada 
ano. Também oferecemos a eles um desconto em publicidade para seus 
negócios no ykt.ru. Além disso, a Sinet se tornou um dos principais 
clientes imobiliários da SakhaInvest, alugando grandes espaços a preços 
de mercado e sempre pagando pontualmente. Gradualmente, comprei 
de volta todas as ações da Sinet da SakhaInvest e de outros acionistas 
por um preço justo, e me tornei o único proprietário da empresa (vários 
anos depois, porém, vendi a empresa para os principais gerentes para 
me concentrar na inDriver). Dessa forma, o investimento de risco da 
SakhaInvest em nós foi um sucesso.

Não tenho nada contra a alta administração da SakhaInvest. Na 
verdade, fiz amizade com alguns de seus membros. Alguns deles vieram 
trabalhar na Sinet depois. A SakhaInvest pode ter falhado em suas 
promessas inicialmente, e seu apoio foi mínimo e muito tardio, e sua 
reputação pode ter sido um pouco obscura, como muitos fundos de 
privatização de vouchers na Rússia, mas acredito que nossa parceria 
não foi em vão, e foi para o melhor no final. Sou grato à SakhaInvest 
por essa transferência inesperada de ações, por nunca me incomodarem 
ou tentarem se envolver na gestão da empresa ou nos prejudicar com 
ações destrutivas de sua posição como principal acionista. No geral, 
não me arrependo de concordar em vender uma participação de 
controle na SakhaInternet em 2000, e estou convencido de que ficar 
com a SakhaInvest foi a decisão certa. Muitas vezes é difícil dizer na 
vida como as coisas teriam acontecido, como os eventos teriam se 
desenvolvido de forma diferente, se tivéssemos tomado um caminho 
ou uma decisão diferente. Mas tenho certeza de uma coisa: agir com 
honestidade e confiabilidade coloca você em uma posição forte que, 
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mais frequentemente do que qualquer outra coisa, leva ao resultado 
desejado e o protege em situações difíceis.

Com a nossa situação de trabalho mais relaxada, consegui tirar outro 
período de férias quatro anos após nossa viagem à Itália. Fomos em 
uma viagem em família até o Mar Negro. Além disso, naquele outono, 
fui caçar patos pela primeira vez com três amigos na região próxima a 
Sangar, cerca de 200 quilômetros ao norte de Iakutsk. A região é coberta 
pela selvagem taiga intocada, habitada por ursos, há inúmeros lagos e 
o majestoso Rio Lena, que se torna particularmente largo e poderoso 
ali após se fundir com um de seus afluentes, o grande Rio Aldan da 
Sibéria. Tudo naquela terra é de tamanho épico e fantasticamente belo.

Uma primeira caçada aos 29 anos é bem tardia para um Sakha. Muitos 
meninos começam a caçar aos 6 ou 7 anos, mas como um morador da 
cidade nascido em uma família de intelectuais, não tive a chance de 
participar de uma caçada até a idade adulta.

Vou contar como consegui meu primeiro pato. Eu fiz isso no meu 
estilo algorítmico característico de programador. Um dos meus amigos 
cresceu naquela área e a família dele possui terras ao redor de um 
grande lago na taiga, onde eles têm caçado desde tempos imemoriais. 
Chegamos lá ao anoitecer e passamos a noite em uma cabana de caça. 
Acordamos antes do amanhecer, por volta das 5 da manhã, e fomos 
até o lago. Jogamos nossos chamarizes de pato de madeira na água 
e cada um de nós se acomodou com as armas em um dos abrigos de 
pato situados nos quatro lados do lago. Lá ficamos por várias horas, 
esperando os patos. Podíamos ouvir o grasnar deles à distância, no meio 
do lago, mas não conseguíamos vê‑los. O dia amanheceu, o sol subiu 
no céu e por volta das 9 da manhã todos os meus amigos já haviam se 
levantado e voltado para a cabana. Eu permaneci teimosamente, ainda 
esperando conseguir um pato. E então, de longe, avistei um pequeno 
ponto se movendo ao longo da margem do lago. Um momento estava 
lá, e no outro, havia sumido. Eu não tinha binóculos, mas percebi 
que era um pato, mergulhando periodicamente em busca de comida. 
Mais 10 minutos se passaram, mas o ponto não se aproximou, como 
eu esperava. Toda a margem estava repleta de árvores e arbustos 
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mortos; não havia como me aproximar silenciosamente. E os patos 
têm sentidos muito aguçados – ao menor ruído ou movimento, eles 
voam imediatamente para longe.

O que poderia ser feito? Comecei a contar o tempo entre o 
aparecimento e o desaparecimento do ponto. Ele estava lá por 1, 2, 3 ...10, 
depois sumia por 1, 2, 3 ... 12, estava lá 1, 2, 3 ... 10, sumia 1, 2, 3 ... 12. 
Percebi que os intervalos de tempo permaneciam consistentes, talvez 
devido à quantidade de ar que os pulmões do pato poderiam conter. 
“Não tenho nada a perder!” pensei, e na próxima vez que o ponto 
desapareceu, agarrei minha arma e corri, contando pelo caminho. No 
décimo segundo, me joguei no chão e congelei. Depois de algumas 
respirações, o ponto apareceu, e então, quando desapareceu novamente, 
eu me levantei e corri para a frente, repetindo o ciclo. Eu diria que fiz 
isso cerca de 10 vezes. Na última vez, eu estava de pé na margem, a mira 
da minha arma apontada para o local onde o pato estava aparecendo. 
Quando ele subiu de novo, me viu, entrou em pânico e começou a voar. 
Atirei então, todos os cinco cartuchos da minha espingarda. O infeliz 
pato foi levado por cerca de 30 metros e caiu com as patas para cima 
na superfície do lago.

Um sentimento me acometeu, novo para mim, mas tão antigo quanto 
o mundo, provavelmente escondido sob a fachada civilizada de muitos 
seres humanos modernos. Joguei a espingarda de lado e bati no peito, 
como o King Kong, gritando como um louco. Quando me acalmei 
um pouco, caminhei pela margem até onde um barco de caça de 
madeira estava amarrado, remei para buscar o pato e fui procurar meus 
amigos. Eu segurava o pato atrás de mim quando entrei na cabana. Fui 
imediatamente atingido com perguntas irônicas do tipo: “Você estava 
atirando porque estava entediado ou estava atrás de ratos‑d’água?” 
e “Aposto que você nem conseguiu um desses, não é?” Depois de 
prolongar o momento para permitir que eles cavassem um buraco para 
si mesmos, mostrei o pato cerimoniosamente, desfrutando da visão 
boquiaberta de todos. Então contei a eles a história. O avô do meu 
amigo estava lá, e ele disse que era um pato mergulhador, e acrescentou: 
“Eu tenho caçado aqui há 45 anos, mas nunca vi alguém caçar desse 
jeito. Você é bom!” – o que gostei de ouvir, especialmente porque foi 
o meu primeiro pato.
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Fui caçar patos várias vezes nos próximos quatro anos, e sempre foi 
uma viagem muito divertida e emocionante. Normalmente, eu conseguia 
um ou dois patos, mas às vezes não conseguia nada. No entanto, tudo 
mudou no dia em que atirei em um pato e o tirei da água, ferido, mas 
vivo. Aquela foi provavelmente a pior experiência da minha vida. Eu 
não podia deixá‑lo sofrer. Eu tinha que matar o pobre animal enquanto 
ele me olhava. Ainda pior, um segundo pato estava voando por cima, 
apesar do risco; deve ter sido o parceiro daquele que eu havia atingido.

Depois disso, perdi completamente o interesse em caçar. Pelo 
menos eu ainda posso pescar, embora eu devolva a maioria dos peixes. 
Simplesmente parei de entender o desejo, ou considerá‑lo aceitável, 
de matar criaturas vivas, não pela sobrevivência, mas por diversão ou 
pela emoção da caça – especialmente para os moradores da cidade que 
não têm problemas para conseguir comida ou entretenimento. Aquele 
incidente foi um empurrão em direção ao crescimento e à transformação 
pessoal nesse assunto. Gradualmente, parei de comer carne de cavalo, 
que é uma iguaria e um prato tradicional para os Sakha e outros povos 
das estepes da Eurásia. Agora, quando vejo as pessoas exclamarem 
sobre a beleza dos potros brincando nos prados, parece‑me hipócrita: 
como alguém pode sinceramente admirar esses belos e inteligentes 
animais, amigos da humanidade, enquanto desfruta de pratos preparados 
com sua carne? Entre esses dois estados está o matadouro; você pode 
encontrar vídeos do processo, mas eu recomendo abster‑se para sua 
própria saúde mental.

Em geral, nunca imponho minha opinião aos outros, muito menos 
padrões de comportamento. Mas esse é um caso especial, e tenho 
dificuldade em ficar calado. O comportamento humano está mudando 
rapidamente, tão rapidamente quanto o mundo ao nosso redor. Por que 
deveríamos, em uma era em que jaquetas de plumas sintéticas e muitas 
outras opções de roupas de inverno estão prontamente disponíveis, 
comprar casacos de pele 100 vezes mais caros? Cem animais ou mais 
podem ser mortos para fazer um único casaco de pele, e conhecemos 
a crueldade envolvida em sua produção. Eu não entendo, e não aceito. 
Talvez devêssemos considerar essas coisas em vez de enfiar a cabeça no 
buraco. Acho que está na hora de desistirmos de coisas desnecessárias, 
como matar patos às dúzias, e mudarmos para peles falsas ou plumas 
sintéticas para usar no inverno.
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Uma vez, por pouco mais de seis meses, tentei me tornar vegetariano. 
Não é tão fácil, infelizmente, especialmente se você viaja e trabalha 
muito, mas é possível. A comida vegetariana é saborosa, saudável 
e facilmente digerível. Há muitas receitas disponíveis, bem como 
alternativas proteicas vegetarianas para a carne. Passei algum tempo 
em um grupo de WhatsApp conversando com vegetarianos e veganos 
durante esse período, mas acho que eles podem estar indo longe demais 
na outra direção. Um deles, por exemplo, disse que, se um mosquito te 
picar, você deve puxá‑lo cuidadosamente e deixá‑lo ir, o que é ridículo. 
Os humanos sacrificaram milhões de vidas durante sua evolução para 
chegar ao topo da cadeia alimentar. Temos o direito de nos defender 
e à nossa qualidade de vida, mas devemos fazê‑lo sem crueldade 
desnecessária e excessiva para com nossos vizinhos neste planeta.

Na Iacútia, é muito mais difícil fazer a mudança para o vegetarianismo. 
Você precisa de gordura e proteínas de origem animal para resistir ao 
inverno rigoroso. A carne artificial pode ser a solução, e as startups 
de tecnologia alimentar estão em uma esfera de desenvolvimento 
extremamente ativa no momento, atraindo bilhões de dólares em 
investimentos. A carne artificial já foi criada e seu sabor é semelhante 
ao da original. Como sempre, durante o desenvolvimento posterior 
da tecnologia, ela gradualmente ficará melhor, mais saborosa e mais 
barata do que a carne comum. Como diz o ditado russo: “Os lobos estão 
felizes e as ovelhas estão inteiras”. Provavelmente eles irão criar patos 
e coelhos robôs especialmente para os caçadores. Novas tecnologias, 
mais uma vez, nos mostrarão o caminho para uma solução, melhorando 
nossa vida.

Mais da metade do orçamento de Iacútia provém de empresas que 
extraem matérias‑primas: diamantes, ouro, petróleo, gás natural e outros 
recursos naturais. Temos muita sorte que nossa região seja rica em 
recursos naturais, com os impostos das empresas de mineração trazendo 
uma grande receita para o orçamento e criando dezenas de milhares 
de empregos bem remunerados. No entanto, existem três problemas 
fundamentais aqui. O primeiro é a ineficiência da produção, herdada da 
era soviética. A autobiografia de Taras Desyatkin, um dos fundadores 
da indústria de mineração de diamantes e ouro na Iacútia, oferece uma 
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comparação útil. Para desenvolver a mina de diamantes Mir, no oeste da 
república, na década de 1960, em plena taiga, eles fundaram uma cidade 
inteira. Mirny foi construída para uma população de 40 mil pessoas, com 
toda a infraestrutura necessária: estradas, residências, lojas, clínicas, 
escolas e jardins de infância. Apenas alguns desses residentes trabalham 
com mineração para a empresa de diamantes Alrosa. O restante são 
os funcionários de serviço que mantêm a cidade em funcionamento: 
funcionários do governo, policiais, médicos, professores, entre outros. 
Os gastos para criar e manter a cidade foram enormes, especialmente 
dada sua localização remota e clima rigoroso. A mina de diamantes 
Argyle, na Austrália Ocidental, por outro lado, produz um volume 
semelhante de diamantes usando apenas 600 mineradores que vivem em 
uma vila temporária com infraestrutura mínima. Após o esgotamento 
da mina, eles simplesmente fecharão a vila e partirão. Mas como você 
fecharia uma cidade com 40 mil habitantes?

Mirny é uma boa ilustração dos problemas que a Iacútia enfrenta 
quando as minas se esgotam ou se tornam menos lucrativas em razão 
das condições de mercado ou outros motivos. Há centenas de milhares 
de famílias desempregadas no Extremo Norte. Elas simplesmente vivem 
deprimidas em suas cidades deterioradas, sem meios para se mudar 
para outro lugar, sem produzir nada e sem ganhar nada. Seu sustento 
recai sobre o orçamento regional.

O segundo principal problema é o alto risco de queda no valor de 
mercado dos recursos naturais. O que acontecerá se o mercado de 
diamantes, petróleo ou gás natural secar? Esses são os três principais 
ativos naturais da Iacútia – e da Rússia como um todo. A tecnologia 
para produzir diamantes artificiais está progredindo rapidamente. Eles 
inevitavelmente se tornarão mais bonitos, de maior qualidade e muito 
mais baratos do que os diamantes obtidos por meio da mineração. Em 
breve, será possível encomendar um diamante artificial de qualquer 
cor, tonalidade e formato, com uma bela imagem holográfica interna, 
por um preço muitas vezes menor do que um diamante natural. Quanto 
ao petróleo e gás, novas tecnologias gradualmente criarão alternativas 
mais eficazes e baratas e ecologicamente seguras. Mais cedo ou mais 
tarde, os carros elétricos serão tão baratos e eficientes quanto os a 
combustão, ou talvez estaremos comprando carros movidos a energia 
solar ou água. Um após o outro, os países proibirão motores a gasolina 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

78

e diesel, bem como usinas de energia movidas a óleo combustível, 
carvão e gás natural. Os consumidores restantes de matérias‑primas 
hidrocarbonadas recorrerão cada vez mais a países quentes, onde podem 
ser extraídas de forma mais barata, e a países localizados logisticamente 
de maneira conveniente. Campos de petróleo e gás em áreas remotas 
provavelmente reduzirão expressivamente sua produção.

Isso poderia levar a um aumento significativo no número de pessoas 
desempregadas e famílias sem renda estável na Iacútia. O crescimento 
da população e da riqueza na China, Índia e países do Terceiro Mundo, 
com o aumento correspondente no consumo, esperamos que compensem 
a redução do uso de hidrocarbonetos na Europa e nos Estados Unidos, 
e a renda dos recursos nos impeça de cair em extrema pobreza por 
muitos anos, mas, na minha opinião, os riscos da dependência de 
matérias‑primas são muito altos.

O terceiro problema é a poluição gerada pela mineração em grande 
escala. Rupturas de barragens e resíduos tóxicos que acabam nos 
rios, derramamentos de petróleo, destruição de grandes extensões de 
florestas – e os animais selvagens junto com elas –, são os efeitos 
colaterais inevitáveis de uma economia baseada em recursos naturais. A 
barragem e a usina hidrelétrica de Viliui foram construídas para fornecer 
eletricidade para a mineração de diamantes na Sibéria Ocidental. 
Enormes áreas de floresta foram inundadas nesse processo, nem 
mesmo foram cortadas. Com o passar dos anos, as árvores sob a água 
começaram a apodrecer e exsudar fenol em grande quantidade, o que, 
junto com os efeitos secundários das explosões atômicas subterrâneas, 
o desenvolvimento da mineração e a queda de propulsores de ônibus 
espaciais com combustível líquido e venenoso, exacerbaram os 
problemas ambientais no oeste da Iacútia. Os habitantes dessa região 
têm mais chances de sofrer doenças graves, enfrentar problemas com 
água potável e ver os peixes desaparecerem dos rios e a vida selvagem 
desaparecer das florestas. Tudo isso é o custo de nossa relativa riqueza 
sob o modelo econômico baseado em recursos naturais. No entanto, 
se não houver mais demanda para as matérias‑primas, a riqueza 
desaparecerá, mas os problemas ecológicos permanecerão.

Acredito que precisamos desenvolver a indústria de mineração – 
trabalhando de forma eficaz e com amplas garantias ambientais – ao 
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mesmo tempo em que criamos setores alternativos da economia para 
reduzir os riscos acima mencionados. Dada a localização remota da 
Iacútia, logística difícil, ausência de infraestrutura industrial, altos 
preços para tudo e clima rigoroso, a produção de bens materiais enfrenta 
dificuldades objetivas. Em outras palavras, uma banqueta feita na Iacútia 
custará muito mais nas principais cidades russas e no exterior do que 
uma fabricada no sul da Rússia ou na China. Portanto, um fabricante de 
móveis simplesmente não será competitivo. O mercado local é muito 
pequeno e, de qualquer maneira, a região precisa de dinheiro vindo de 
fora; precisamos exportar algo para equilibrar a balança de pagamentos 
e criar empregos.

Nessas condições, algumas áreas promissoras são o desenvolvimento 
da produção intelectual e a prestação de bens e serviços únicos nesta 
parte do mundo. A primeira engloba TI, filmes, animações, quadrinhos, 
música, livros e outros produtos intelectuais. A segunda poderia utilizar 
características da região que seriam difíceis de reproduzir em outros 
lugares, tornando‑se vantagens competitivas de produtos e serviços. 
Serviços de turismo, por exemplo, poderiam ser baseados nas belas 
paisagens naturais e no clima extremo da Iacútia.

Como profissional de TI, é claro que estou mais interessado em 
projetos e startups dessa área. Especialmente porque essa é uma fonte 
renovável, inesgotável de produção, ecologicamente segura e que 
proporciona desenvolvimento profissional às pessoas que trabalham 
nessa área. Além disso, a TI tem potencial para ser muito lucrativa 
no mercado global. Mas outras áreas não relacionadas a commodities 
também são bastante promissoras, e começaremos a desenvolvê‑las e 
apoiá‑las mais cedo ou mais tarde.

A Iacútia é um lugar notável. Alguns fatos devem comprovar meu 
ponto: o Polo do Frio para o hemisfério norte está localizado aqui, assim 
como o lugar habitado mais frio do mundo; a diferença de temperatura 
anual é de aproximadamente 90 ˚C, e a região possui a camada de 
permafrost mais espessa do planeta, chegando, em alguns lugares, a uma 
profundidade de 1.500 metros. Em área, a Iacútia é aproximadamente 
equivalente a cinco vezes a França ou treze vezes o Reino Unido. É a 
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maior unidade administrativa do mundo. Possui depósitos de recursos 
minerais e praticamente todos os elementos da tabela periódica. É a 
segunda maior produtora de diamantes, atrás apenas da África do Sul. 
Alguns russos sinceramente acreditam que o habitante médio da Iacútia 
poderia, se necessário, entrar na floresta mais próxima, cavar em uma 
montanha de neve e encher seu balde de diamantes.

A paisagem da Iacútia é incrivelmente bela, em grande parte pura 
e intocada. Você poderia percorrer milhares de milhas e ver apenas 
ocasionalmente uma vila e nenhuma fábrica. Tudo o que você verá é 
a taiga interminável e, mais próximo ao Oceano Ártico, a tundra.

Eu adoro passar tempo na natureza aqui. Tive alguns dos melhores 
momentos da minha vida em viagens de rafting pelos rios da Iacútia no 
verão. Três amigos do clube de ciclismo de Iakutsk e eu decidimos, em 
um verão, fazer um rafting pelo Rio Buotama, um rio de montanha no 
centro da Iacútia que percorre várias centenas de quilômetros paralelo 
ao Rio Lena, a leste das majestosas Colunas de Lena – uma pitoresca 
linha de penhascos de calcário cambriano ao longo da margem que se 
parecem exatamente com a Muralha que defende os Sete Reinos no 
Game of Thrones.

Este era o nosso plano: chegar onde os barcos turísticos estavam 
atracados ao longo das Colunas de Lena, onde o responsável pelo plano 
disse conhecer um guia que tinha cavalos e que, mediante pagamento, 
transportaria nosso equipamento de acampamento ao longo de uma 
trilha na floresta até o Rio Buotama. E, se algo desse errado, não era tão 
longe do Lena ao Buotama, cerca de 12 quilômetros. De alguma forma, 
chegaríamos lá, pensamos. Nossa bagagem consistia de dois barcos 
infláveis, barracas, sacos de dormir, mantimentos, um machado e várias 
outras coisas como pratos, varas de pesca e uma máquina fotográfica. 
Chegamos às Colunas de Lena a tempo em um barco fluvial de alta 
velocidade, apenas para descobrir que não havia cavalos nem guia nos 
esperando. Havia apenas uma cabana, onde vivia um funcionário do 
parque nacional, e ele não transportava turistas para o Buotama. “Ok”, 
pensamos, “vamos para o plano B”. Então pegamos nosso equipamento 
e seguimos por um caminho de terra da costa através da floresta, rumo 
ao leste, em direção ao Buotama. No início, era fácil caminhar, mas 
gradualmente o caminho amplo começou a se estreitar, até desaparecer 
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completamente no sub‑bosque entre as árvores. Então, a madeira morta 
da taiga surgiu, assemelhando‑se às selvas impenetráveis que mais tarde 
vi na África tropical. Não tínhamos levado um facão, então tivemos 
que abrir caminho à mão, usando um machado quando absolutamente 
necessário. A situação foi agravada pelo calor de julho (no verão, a 
temperatura chega aos 27 °C), e então o terreno começou a subir em 
direção às colinas.

Então, lá estávamos nós, arrastando nossos barcos e equipamentos 
morro acima enquanto lutávamos contra as videiras. Andamos cerca de 
10 quilômetros no primeiro dia e estávamos absolutamente exaustos e 
acabados – a ponto de, em uma de nossas primeiras pausas, espremer 
a maior parte das nossas bisnagas de pasta de dente para tentar aliviar 
um pouco nossas mochilas.

Também tivemos que fazer barulhos altos periodicamente enquanto 
caminhávamos, gritando ou batendo duas tigelas de metal juntas: essa 
região tinha uma das maiores concentrações de ursos‑pardos da Iacútia. 
Esses animais são muito poderosos e perigosos, mas, a menos que 
estejam doentes, logo após a hibernação ou sejam mães com filhotes, 
geralmente são muito cautelosos e evitam as pessoas. No entanto, se 
você os surpreender repentinamente e assustá‑los, eles podem ficar 
irritados e atacar, o que pode resultar em consequências muito graves.

Um adulto saudável pode percorrer 28 quilômetros em um caminho 
comum em terreno plano em meio dia, a um ritmo tranquilo. No final 
do terceiro dia, ainda estávamos na taiga. Estávamos sem água, estava 
extremamente quente e todos estávamos desesperadamente sedentos. 
Então, inesperadamente, chegamos a um pequeno caminho que ia 
de leste a oeste – isso significava que o rio estava próximo e nosso 
sofrimento estava quase acabando! Um pouco mais adiante, notamos 
uma linha transparente esticada ao longo do caminho e cuidadosamente 
a atravessamos. Poderia ser algum tipo de sistema de alarme, com a 
linha levando até a casa de alguém, onde o som dos sinos alertaria o 
proprietário de que alguém estava por perto, ou poderia fazer parte de 
uma armadilha de caça para animais selvagens, e tocá‑la seria muito 
perigoso.
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Logo em seguida, saímos na margem do Rio Buotama. A magnífica 
paisagem do rio de montanha se desdobrou diante de nós, a água 
correndo ao longo da base de uma longa fileira de penhascos altos e 
ao longo das margens de pedra, com a infinita taiga selvagem além. O 
ar puro e limpo estava cheio do aroma de inúmeras flores e gramíneas.

É tão bonito que, quando você vê, parece ouvir um hino de celebração 
tocando dentro de si, a melodia deste mundo natural adorável e eterno. 
Então, depois do trabalho árduo da longa caminhada, do calor e da 
sede intensa, arrancamos nossas mochilas e roupas e mergulhamos na 
água cristalina e intocada do rio de montanha. Era a melhor água que 
já provei! E, naquele momento, o céu se abriu para uma breve, mas 
intensa, chuva quente de julho, acrescentando o toque final para tornar 
esse momento um dos melhores da minha vida.

Saímos da água, desembalamos e inflamos os barcos, entramos e 
partimos sem mais demoras. Perto do local em que saímos da floresta 
para a margem, vimos uma pequena cabana. A linha atravessada no 
caminho provavelmente levava até lá, mas ninguém parecia estar em 
casa quando passamos. É melhor evitar encontros com pessoas em 
lugares assim, se possível. Mais tarde, quando estava fazendo o mesmo 
percurso com outro grupo em um rafting, o dono da cabana, um caçador, 
saiu para nos cumprimentar. Ele estava carregando um pote de meio 
galão cheio de ouro aluvial que deve ter garimpado em algum lugar da 
taiga próxima. O preço estava tão bom que um dos meus companheiros 
prometeu voltar de helicóptero para comprar seu ouro.

Depois que partimos, tivemos vários dias simplesmente fantásticos 
fazendo rafting através dessa paisagem intocada. Pescamos, preparamos 
ensopados em uma fogueira e observamos o nascer e o pôr do sol sobre 
a taiga. A Iacútia é um dos últimos lugares em nosso planeta que não 
foi alterado pelos humanos, um tesouro não estragado pela produção 
em massa e pela industrialização.

Eu acredito que o turismo seja uma área de potencial forte para o 
desenvolvimento da economia regional da Iacútia, e nem mesmo seria 
necessário começar com o estabelecimento de destinos turísticos e rotas 
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para lugares remotos (por exemplo, os Polos do Frio em Oymyakon 
e Verkhoyansk; as Montanhas Kisilyakh, chamadas de Shambhala do 
Norte; ou rafting em rios de montanha e outros locais de difícil acesso, 
onde não há infraestrutura turística como hotéis, transporte, serviços ou 
equipe). Você poderia começar com um parque temático bem ao lado 
de Iakutsk. Há alguns anos, um vídeo de um programa de televisão 
japonês circulava na Internet no qual uma equipe de filmagem japonesa 
foi enviada para a Iacútia no inverno. Você deveria ver o choque e 
a admiração da audiência japonesa ao assistir ao vídeo mostrando 
coisas que eram praticamente comuns para os nativos da região e 
outros residentes da Sibéria. Eles filmaram roupas torcidas, congeladas 
pelo frio, e repolho e bananas congeladas e esmigalhadas. Também 
mergulharam na água através de um buraco no gelo após uma sauna, 
experimentando uma queda de temperatura de 150 ˚C em questão de 
segundos. Os desenvolvedores poderiam construir uma vila ecológica 
com moradias, ao mesmo tempo confortáveis e exóticas, e organizar 
atividades como as descritas acima, enfatizando oportunidades de fotos 
e vídeos para os participantes, que então as publicariam em suas redes 
sociais, divulgando o projeto. Se fosse possível organizar voos fretados 
direto de Tóquio, Seul e Pequim, e simplificar o procedimento de visto 
russo, com logística mais barata e mais fácil, um enorme setor turístico 
poderia se abrir com consumidores do vasto mercado asiático. Após 
isso, outras viagens poderiam ser desenvolvidas.

Após a empresa sair do modo sobrevivência e mais ou menos se 
estabelecer, decidi que era hora de focar no objetivo que me impedia 
de emigrar: lançar as bases para a produção intelectual na Iacútia. Ao 
considerar a melhor forma de fazer isso, tendo em vista os recursos 
muito limitados da Sinet, tive a ideia de criar algo nos moldes dos 
centros de alta tecnologia que surgiram ao redor de universidades em 
diversos lugares. O exemplo mais famoso disso é o Vale do Silício, 
que se desenvolveu em torno da Universidade Stanford, no norte da 
Califórnia. Hubs menores e menos conhecidos surgiram na Índia, 
Finlândia, Israel, Singapura e em outros lugares. O núcleo desses 
ecossistemas é quase sempre uma grande universidade ou grupo de 
institutos, com capital privado e, frequentemente, apoio governamental.
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Fui até a universidade local, a Universidade Estadual de Iacútia (YSU 
no acrônimo em inglês) e propus ao reitor criar um parque tecnológico 
com base na universidade, especializado em TI e aproveitando as 
características específicas da região. Para começar, precisaríamos de um 
espaço de 900 m2 e 10 funcionários, que seriam pagos pela universidade.

O reitor, um historiador de profissão, me ouviu e depois respondeu: 
“Isso tudo parece excelente e muito interessante. Podemos oferecer 
suporte, mas...”, prosseguiu, “primeiro, você precisará provar seu valor 
e ajudar a universidade”.

Ele me contou que a YSU estava participando de uma competição 
nacional intitulada “Universidade Inovadora”. Se o júri da competição 
classificasse a YSU entre as 40 melhores do país, a universidade seria 
oficialmente reconhecida como uma universidade inovadora e receberia 
uma verba de 20 milhões de dólares. Ele propôs que eu ajudasse na 
preparação da seção de TI da inscrição. Isso me pareceu justo, e 
concordei. Entramos em um acordo informal – nós os ajudaríamos com a 
inscrição e, se fosse bem‑sucedida, eles nos ajudariam a criar um parque 
tecnológico na YSU, o primeiro parque tecnológico real da Iacútia. 
Eles me incluíram no grupo de trabalho interno que estava preparando 
a inscrição. Essa foi a segunda tentativa da universidade; a inscrição 
do ano anterior fora um completo fracasso. Os projetos apresentados 
não tinham conexão lógica e não eram convincentes e a YSU ficou, 
vergonhosamente, em penúltimo lugar. Esse fato, juntamente com a 
associação pouco convincente de uma instituição muito provinciana 
como a deles com o conceito de “universidade inovadora”, havia 
desmotivado os membros do grupo de trabalho. Eles simplesmente 
não tinham fé de que poderiam obter um resultado positivo e temiam 
as consequências negativas para suas carreiras se assumissem um papel 
ativo na inscrição deste ano e fossem considerados responsáveis por 
ela. Ficou claro para mim, na primeira reunião, que não havia nenhum 
trabalho real sendo feito.

Situações em que todos acreditam que o sucesso é impossível e o 
objetivo é ambicioso, interessante e estimulante, sempre me animam, 
e comecei a trabalhar com força total – especialmente porque esta 
era a minha universidade, minha alma mater, e a criação do primeiro 
parque tecnológico real na região estava em jogo. Em um mês, fui 
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nomeado chefe do grupo de trabalho e passei a ser responsável por 
toda a inscrição, e não apenas pela parte de TI. Curiosamente, eu era 
o único membro desse grupo que não trabalhava para a YSU. O reitor 
e os vice‑reitores cortaram qualquer intriga ou resistência a minha 
liderança desde o início – eles me viam como uma chance de fazer 
as coisas de forma diferente em relação ao ano anterior e me deram 
total liberdade. Qualquer pessoa que se opusesse era simplesmente 
removida do grupo.

Para garantir que tivéssemos uma inscrição forte, precisei percorrer 
toda a universidade, visitando todos os seus institutos, departamentos 
e cátedras em busca de ideias interessantes e de quem as propunha. 
Acabei com seis ou sete projetos adequados para a competição. Isso 
incluía tecnologia para reduzir a perda de eletricidade em linhas de 
transmissão em baixas temperaturas, e a produção de suplementos 
alimentares utilizando a flora do norte, que, como se descobriu, possuem 
um efeito curativo e energizante em razão do clima rigoroso. Outro 
projeto era o desenvolvimento de borracha e plástico resistente ao frio, 
o que é obviamente muito relevante para as regiões do norte. Muitos 
caminhoneiros que passavam pela Iacútia e precisavam trocar um pneu 
no inverno ficaram chocados quando tiravam o pneu sobressalente do 
teto da cabine do caminhão, onde o armazenavam como de costume, 
apenas para ver a borracha congelada se despedaçar como vidro 
quando atingia o chão. Também incluímos um projeto de telemedicina, 
no qual pacientes de regiões remotas sem médicos poderiam obter 
serviços de diagnóstico dos melhores médicos dos centros médicos das 
grandes cidades. Também incluímos projetos sobre criopreservação de 
biomateriais (como o depósito de armazenamento da ilha de Svalbard, 
na Noruega) e um campo de testes de baixa temperatura na Iacútia, onde 
qualquer fabricante russo ou estrangeiro poderia testar seus produtos 
em uma temperatura externa de ‑40 ˚C ou menos: veículos, borrachas 
de veículos, motores, tendas, sacos de dormir e muitas outras coisas. Na 
seção de TI, incluímos o apoio a startups de alta tecnologia, na forma 
de um parque tecnológico com uma incubadora. Chamamos de “Três 
Vales” em homenagem aos três vales fluviais nos quais Iakutsk e seus 
distritos vizinhos estão situados. A ajuda da universidade consistiu em 
reservar um pequeno escritório para o grupo de trabalho e não interferir 
enquanto entrávamos em contato com pesquisadores e professores. Até 
pagamos do nosso próprio bolso pelo papel e suprimentos de impressão. 
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Em geral, ninguém prestava atenção em nós e não nos incomodava, 
porque quase ninguém acreditava no possível sucesso da inscrição. 
Havia 267 universidades de todo o país competindo, incluindo as 
maiores universidades dos principais centros acadêmicos: Moscou, 
São Petersburgo e Novosibirsk. Para obter o status de “Universidade 
Inovadora”, precisaríamos ficar entre as 40 melhores.

Depois de sete ou oito meses de trabalho intenso, a inscrição (com 
cerca de 200 páginas) estava pronta. Imprimimos a versão final, 
selamos em um envelope e enviamos para Moscou. A única coisa 
que podíamos fazer depois disso era esperar, e voltei ao meu trabalho 
na Sinet. Trabalhar na universidade tinha sido uma distração do meu 
negócio principal, e o crescimento da empresa foi apenas metade do 
ano anterior – e do ano seguinte também.

Pouco antes do Ano Novo de 2007, eu estava em uma viagem de esqui 
em família nas montanhas quando recebi uma ligação no meio da noite 
de um dos vice‑reitores da YSU. Conseguimos! Nossas pontuações 
nos colocaram não apenas entre as 40 melhores, mas também entre 
as 20 melhores. As instituições classificadas acima e abaixo da YSU 
eram todas famosas universidades de Moscou e São Petersburgo, e os 
principais especialistas elogiaram nosso trabalho. Foi uma verdadeira 
vitória e um grande sucesso! Foi uma sensação incrível, especialmente 
em Iakutsk, principalmente na comunidade científica e acadêmica.

No dia seguinte, o reitor da YSU me agradeceu pessoalmente em 
uma entrevista na televisão local pelo trabalho que eu havia feito. Foi 
uma sensação maravilhosa perceber que todo aquele trabalho não tinha 
sido em vão e que a universidade receberia um impulso poderoso para 
o desenvolvimento, um novo status, prestígio e uma grande verba de 
20 milhões de dólares, proporcionando‑me a oportunidade de criar 
o primeiro parque tecnológico da Iacútia, onde poderíamos realizar 
projetos incríveis e inovadores. Mas, como frequentemente acontece 
na vida, não foi tão simples assim.

A vitória inesperada da YSU na competição revigorou a universidade. 
Descobri que havia vários grupos competindo entre si por influência e 
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recursos: dinheiro, financiamento para equipe, espaço, equipamentos e 
estagiários. As pessoas estavam envolvidas em intrigas, tentando colocar 
membros de seus grupos em posições de autoridade e trabalhando para 
minar membros de outros grupos.

Desde o início, o projeto Três Vales se deparou com o que eu chamaria 
de “pântano de melado”. Todos sorriem para você, dizem o quanto 
você é ótimo, o quão bom trabalho você fez, mas, ao mesmo tempo, 
tudo é feito muito, muito lentamente, ou para completamente. Apenas 
uma pessoa me disse honestamente, na minha cara, que eu não era 
um deles, que eu era um estranho na YSU, que eu não fazia parte de 
nenhum grupo e que as pessoas aqui iriam me atrapalhar. Em vez dos 
prometidos 900 m2, nos deram apenas 150 m2 no prédio de ciências 
naturais, e isso só depois de muitos atrasos e burocracia. A promessa 
de equipe simplesmente não se concretizou.

Depois de esperar vários meses e de muitas visitas ao reitor e aos 
vice‑reitores, quando recebi uma infinidade de promessas vazias, decidi 
não esperar mais. Tomei uma atitude. Transferimos a propriedade do 
Cursor, nosso clube de informática no campus, para a YSU, incluindo 
todos os seus computadores, mobiliário e equipamentos. A receita do 
clube começou a entrar nos cofres da universidade, que usamos para 
criar duas novas posições. Ofereci essas posições a funcionários com 
experiência e interesse no projeto. Montamos uma microincubadora 
em nossa sala de 150 m2 e convidamos três pequenas startups para se 
juntarem a nós gratuitamente. Uma delas se tornou posteriormente uma 
desenvolvedora de jogos de sucesso, a MyTona, que agora opera em 
todo o mundo e está crescendo rapidamente em uma das indústrias de 
alta tecnologia mais complexas e competitivas.

Tenho certeza de que a MyTona se beneficiou um pouco com a 
Três Vales, mas acredito que não foi apenas a estadia deles em nossa 
pequena incubadora, mas sim a oportunidade para os irmãos Alexei e 
Afanasy Ushnitsky, fundadores da MyTona, de visitar o Vale do Silício. 
Quando você viaja para lugares como aquele, você sempre recebe 
muitas informações e motivação. Você vê pessoas como você, com 
empresas bem‑sucedidas, e percebe que é totalmente possível construir 
seu próprio negócio global.



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

88

Curiosamente, os fundadores da MyTona e eu já havíamos discutido a 
melhor forma de desenvolver a indústria de TI da Iacútia. Consideramos 
concursos para estudantes do ensino médio e universitários, olimpíadas 
de programação, iniciativas educacionais e assim por diante, mas, no 
final, concluímos que o método mais eficaz seria mostrar, pelo nosso 
exemplo, que era possível construir uma empresa de alta tecnologia 
global em Iakutsk e alcançar o sucesso em nível internacional. Isso seria 
o melhor estímulo que poderíamos fornecer. Isso não nos impediria de 
fazer outras coisas, é claro: apoiamos várias competições e hackathons, 
e colaboramos para a criação de um centro educacional sem fins 
lucrativos onde nossos próprios especialistas e convidados ensinam.

Ainda, lançamos o local de teste de baixas temperaturas que havíamos 
proposto na inscrição, chamado Yakutia Challenge. Eu me encontrei com 
o chefe de uma administração de uma vila perto de Iakutsk e chegamos 
ao acordo de que, se o projeto estivesse progredindo, eles destinariam 
um terreno vazio de 1.000 hectares com um prédio abandonado nos 
arredores da vila. Em seguida, encontramos informações de contato de 
cerca de 100 fabricantes estrangeiros de carros e produtos automotivos 
e enviamos a todos eles cartas em inglês (não sem alguns erros, eu 
suspeito), convidando‑os a testar seus produtos em nosso local. 
Recebemos apenas cinco respostas, todas recusas educadas. Mas um 
dia, três anos depois, quando eu já não estava mais trabalhando na 
Três Vales, o telefone tocou – era alguém da Bridgestone ligando para 
dizer que a empresa queria testar seus pneus conosco. A Bridgestone 
se lembrava de nossa carta! Encaminhei a empresa para a YSU e os 
testes foram realizados em breve. Alguns anos depois, a Bridgestone e 
a universidade inauguraram um local de teste de baixas temperaturas 
permanente perto de Iakutsk – um bom exemplo de como uma pequena, 
porém ousada e criativa, iniciativa pode se transformar em algo grande.

Também assinamos um acordo com o Instituto de Permafrost de 
Iakutsk para a criação de uma instalação de criopreservação. O instituto 
é a única organização de pesquisa do mundo dedicada exclusivamente 
ao estudo do permafrost (em outros lugares, ele é pesquisado em 
laboratórios universitários). Infelizmente, o acordo não avançou mais, 
principalmente em razão de atrasos e minha agenda ocupada e falta de 
experiência na área, mas o instituto acabou estabelecendo uma pequena 
instalação de criopreservação para sementes vários anos depois, uma 
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continuação lógica dos experimentos iniciados pelos cientistas de 
Iakutsk na década de 1970.

Lançamos alguns outros projetos interessantes, mas, no geral, 
tudo se movia muito mais devagar do que na área de TI. Parceiros e 
colaboradores frequentemente nos decepcionavam, a burocracia era 
generalizada e éramos pequenos demais. Não era de todo o parque 
tecnológico que eu tinha imaginado – em vez disso, encontrei uma 
incubadora minúscula, resistência passiva e incompreensão de todos 
os lados, intrigas e falta de apoio real da liderança da universidade. 
Além disso, isso desviou muito minha atenção da Sinet. Após um 
ano e meio, decidi encerrar o projeto; agradeci à equipe do parque 
tecnológico e deixei a YSU.

Na época, eu via aquilo como um grande fracasso, mas vários anos 
com o status de universidade inovadora e o trabalho realizado como 
parte da inscrição ajudaram a YSU a dar seu próximo grande passo: 
ela recebeu o status de “universidade federal”. Existem apenas oito 
universidades federais em todo o enorme território da Rússia. A YSU 
se tornou a Universidade Federal do Nordeste (NEFU no acrônimo 
em inglês), e agora recebe amplo apoio do governo federal. Estou 
orgulhoso de ter feito uma grande contribuição, ao lado de um punhado 
de membros daquele grupo de trabalho, juntamente com a Três Vales, 
para esse feito e para impulsionar o desenvolvimento da universidade.

É uma pena que os funcionários do grupo de trabalho da YSU que 
conseguiram a verba 20 milhões de dólares para sua universidade, além 
de um aumento de status e crescimento, não tenham colhido benefícios 
disso: nenhum crescimento na carreira, premiação ou até mesmo uma 
simples carta de agradecimento. Tentei compensar um pouco isso 
com um banquete comemorativo, onde lhes dei placas gravadas em 
reconhecimento a seus esforços. Além disso, foi claramente injusto da 
universidade, quando fechei o parque tecnológico, exigir pagamento 
por um par de placas de vídeo queimadas, depois de a Sinet ter doado 
45 computadores a eles! Mas você nunca deve esperar gratidão quando 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

90

contribui para alguém ou algo; você deve sempre estar preparado para 
a ingratidão. Se isso for importante para você, faça mesmo assim.

Após a YSU, fizemos uma breve tentativa de estimular a criação de um 
parque tecnológico na Iacútia em nome do governo regional. Iniciamos 
várias reuniões e discussões e conseguimos obter uma alocação 
relativamente pequena no orçamento de investimentos da república para 
o desenvolvimento de um projeto de parque tecnológico em parceria 
com a empresa de consultoria finlandesa Innopolis. Essa empresa tinha 
ampla experiência na construção de infraestrutura inovadora regional a 
partir do zero, ou, como eles diziam, desde o estágio de “terra virgem”. 
Passei seis meses frequentando reuniões insuportavelmente chatas 
no prédio governamental nº 1 (eles construíram tantos prédios para 
burocratas na Iacútia, que começaram a numerá‑los), onde a atmosfera 
sempre me parecia abafada e sufocante. Mas o sacrifício foi em vão: o 
parágrafo sobre despesas pelos serviços dos finlandeses, por alguma 
razão, foi excluído do orçamento do Ministério da Construção assim 
que os burocratas tiveram a chance. Ou, em seu linguajar burocrático, 
foi “sequestrado”. Eu simplesmente não podia acreditar quando ouvi 
aquilo. Eles não entendiam absolutamente nada do que lhes contamos 
sobre novas tecnologias e inovações, mas não foi por isso que nos 
tiraram o financiamento. Eles nos retiraram do orçamento porque 
eu, o inovador do projeto, não era amigo deles, parente deles ou da 
cidade deles, e não bebia vodca com eles na sauna, então eles não viam 
qualquer vantagem pessoal nesse projeto. Foi um desperdício óbvio de 
tempo, e, naquele momento, prometi a mim mesmo que nunca mais 
dependeria de burocratas e aparelhos do Estado. Eu faria o possível 
para evitá‑los, e se tivéssemos que interagir, só o faria a partir de uma 
posição igual ou mais forte. Prometi fazer tudo o que queríamos, tudo 
o que sonhávamos, de forma independente, sem ter que depender de 
mais ninguém novamente.

Essa foi uma das minhas primeiras motivações para trabalhar em uma 
grande empresa. Antes desse ponto, não estávamos interessados em 
transformar a Sinet em uma grande empresa global. Ter meu próprio 
negócio era uma maneira de garantir minha liberdade e fazer o que eu 
amava, o que consegui fazer até meados dos anos 2000. Tudo começou 
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a mudar depois da situação do parque tecnológico. Na verdade, 10 anos 
após sua fundação, comecei a considerar o desenvolvimento da Sinet 
em uma empresa importante que serviria de base para o meu sonho 
de TI na Iacútia e nos permitiria, se quiséssemos, construir o parque 
tecnológico, a incubadora, o fundo de capital de risco e muito mais, por 
conta própria. Nossa história de sucesso seria uma ilustração vívida de 
que o desenvolvimento de TI na Iacútia era, de fato, bastante realista.

Claramente, teríamos que ingressar no mercado global, ou pelo 
menos no mercado russo, para encontrar oportunidades desse tipo de 
crescimento. O tamanho do mercado de Iakutsk no qual trabalhávamos 
era restrito pela população da região. Embora a Iacútia seja a maior 
unidade administrativa da Rússia em termos de território, e até mesmo a 
maior unidade administrativa do mundo, menos de 1 milhão de pessoas 
vivem lá. Além disso, a maioria dessas pessoas vive em lugares sem 
acesso (ou com acesso muito limitado) à Internet.

A ideia mais óbvia era tentar replicar o sucesso do ykt.ru, um portal 
urbano de serviços múltiplos projetado para alcançar níveis máximos 
de tráfego e monetização por meio de publicidade. Pesquisamos a 
situação em outras regiões da Rússia e descobrimos que apenas algumas 
tinham portais regionais populares. Isso foi uma notícia encorajadora e 
interpretamos como uma indicação de que o mercado estava aberto. No 
entanto, esse é um erro comum do empreendedorismo: a ausência de 
algo óbvio no mercado muitas vezes significa que tentativas já foram 
feitas para preenchê‑lo, mas a demanda foi insuficiente.

Imediatamente, concentramos todas as nossas energias em preparar 
uma versão de exportação do ykt.ru. O portal claramente precisava de 
muitas melhorias, com funcionalidades e tecnologias mais modernas. 
Por exemplo, não tínhamos apenas um único ponto de autorização: 
os usuários tinham que se registrar separadamente para os diferentes 
serviços no ykt.ru. A equipe da Sinet ficou inspirada com a perspectiva 
de expansão para fora da Iacútia e, em sete ou oito meses de trabalho 
árduo, preparamos uma nova versão modernizada do portal.
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Chamamos a nova empresa de Synergum, a partir da palavra 
“sinergia”, porque planejávamos trabalhar com parceiros locais que 
forneceriam recursos de publicidade gratuitos ou de baixo custo 
necessários para promover nossos portais. Para melhorar nossa imagem, 
alugamos um pequeno escritório para três pessoas em um arranha‑céu 
do Moscow International Business Center e orgulhosamente colocamos 
esse endereço chique no site, papel timbrado, panfletos e cartões de 
visita da Synergum. Olhando para as luzes brilhantes dos arranha‑céus 
em uma noite em Moscou, acreditávamos sinceramente que estávamos 
no início de uma grande história de sucesso.

Iniciei uma viagem pelo país para encontrar líderes de empresas de 
televisão regional e holdings de mídia. Visitei muitas cidades russas 
diferentes, desde as fronteiras ocidentais do país até o Extremo Oriente. 
Fiquei especialmente impressionado pela beleza fantástica e incomum 
da Península da Kamchatka; é difícil descrever em palavras. A sensação 
começa assim que você desce do avião e vê enormes vulcões fumegantes 
por todos os lados – sem mencionar os enormes leões‑marinhos, 
provavelmente pesando quase uma tonelada, deitados no cais bem no 
centro de Petropavlovsk‑Kamchatsky, ou as vastas e vazias praias de 
areia vulcânica negra nas margens do Oceano Pacífico. E isso foi antes 
de voar para o Vale dos Gêiseres ou passar muito tempo na natureza.

Depois de Kamchatka, fiquei impressionado com as condições 
severas de Norilsk – e eu não cresci em uma cidade resort do sul! 
Imagine isso: tudo o que você vê em todas as direções é tundra sem 
vida coberta de neve, varrida por tempestades de neve frequentes; 
é muito frio, mesmo no verão, para piqueniques e casas de verão. 
Imponentes fábricas de alumínio se erguem em três lados da cidade, 
formando um triângulo com Norilsk no centro. Portanto, não importa 
para onde o vento esteja soprando, sempre há uma névoa química das 
fábricas pairando no ar. Ouvi dizer de alguns moradores locais que essa 
é uma das razões pelas quais a expectativa de vida média em Norilsk 
é 10 anos menor que a média nacional, que já não é particularmente 
alta. Há prédios abandonados na cidade. Vi um prédio de cinco andares 
onde a entrada do canto havia desabado, expondo o interior dos antigos 
espaços habitáveis, que ainda continham estantes de livros, sofás e 
outros móveis. Enquanto isso, as pessoas continuavam a viver em 
outras partes do prédio. O governo municipal fez algumas reformas 



Parte Três. Empreendedor

93

na área; quando o então presidente Dmitry Medvedev veio visitar, 
eles reformaram as fachadas dos prédios ao longo da rota do comboio 
presidencial. O lado de trás de algumas dessas belas fachadas parecia 
ter passado por um bombardeio. Mas a Rússia também tem cidades 
bonitas e bem cuidadas, como Kazan, Stavropol e as da região de 
petróleo e gás, como Surgut e Khanty‑Mansiysk.

Essa viagem me deu uma verdadeira compreensão do tamanho 
vasto, da beleza e da variedade desse país. Também achei interessante 
que quanto mais ao leste e norte eu ia, mais simples e gentis eram 
as pessoas. Talvez o clima seja um fator contribuinte; é mais difícil 
sobreviver na Sibéria sem a ajuda de seus vizinhos. Assim como 
quando eu vendia meu sistema analítico para bancos em Iakutsk, os 
potenciais parceiros me viam como algum tipo de excêntrico obcecado 
por Internet, mas também, agora, como um empresário bem‑sucedido 
com experiência no desenvolvimento de um portal em minha região. 
Eles ouviram com interesse minha proposta, que foi fortalecida pela 
expansão da Internet para o mercado publicitário tradicional. Canais 
de TV, empresas de publicidade externa e, especialmente, jornais e 
revistas estavam começando a perder clientes, alguns dos quais estavam 
migrando para redes sociais, recursos de notícias on‑line, sites locais 
e sites dedicados a temas específicos. Nosso endereço chique em 
Moscou provavelmente nos prejudicou mais do que ajudou: quando os 
empresários regionais descobriram que éramos na verdade uma empresa 
de Iakutsk, eles claramente se aproximaram de nós. Não havia muito 
amor pelos moscovitas nas regiões, pelo menos na indústria de mídia e 
publicidade. Cerca de um terço de nossas negociações chegaram a uma 
conclusão bem‑sucedida, e encontramos parceiros em cinco cidades. 
Criamos empresas conjuntas locais em cada cidade, registramos 
nomes de domínio e criamos portais para eles – clones truncados do 
ykt.ru. Após consideração, decidimos dar aos nossos parceiros 50% 
de participação nas empresas conjuntas. Qualquer coisa a menos os 
desmotivaria, pensamos, e eles teriam menos interesse em desenvolver o 
negócio, mas qualquer coisa a mais, e perderíamos o controle. Para nos 
proteger contra riscos, decidimos nomear os diretores dessas empresas 
nós mesmos por um período mínimo de três anos e estabelecer como 
condição de que eles só poderiam ser substituídos por uma votação 
majoritária (51%), que nenhum dos parceiros teria sozinho. Também 
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mantivemos o controle sobre os domínios de nossos portais conjuntos, 
com acesso à sua administração e configurações de DNS.

Depois de configurar os portais e preenchê‑los com o conteúdo 
inicial, lançamos grandes campanhas de publicidade nas plataformas 
de nossos parceiros locais. Isso incluía principalmente anúncios de 
televisão, mas também de rádio e impressos. Observamos ansiosamente 
as classificações do portal nas primeiras semanas após o lançamento 
para ver se poderíamos repetir o sucesso do ykt.ru. Mas a vida apagou 
aquela chama esperançosa – os portais não decolaram, e o número 
de visitantes diários únicos estabilizou‑se em algumas centenas, sem 
subir mais. Mais tarde, percebemos que havia duas causas principais 
para isso: primeiro, os projetos da Internet devem ser anunciados 
principalmente na própria Internet. Vimos evidências disso muitas vezes 
ao longo dos anos. Em segundo lugar, e mais importante, o momento 
de lançar portais regionais já havia passado. Projetos semelhantes ao 
ykt.ru que encontraram sucesso foram todos criados no final dos anos 
1990 e início dos anos 2000. Eles foram seguidos pelo surgimento 
de mecanismos de busca, redes sociais e sites focados em um único 
tópico. A era dos serviços de mensagens e aplicativos móveis já havia 
começado. Os usuários agora tinham muitas mais opções e se tornou 
quase impossível atraí‑los apenas sendo um site “local”. Os portais 
regionais existentes que já eram populares continuaram a crescer com 
base em seu público central forte, que gerava conteúdo interessante 
e atraía novos usuários. Essas empresas já tinham receita e podiam 
manter pessoas suficientes na equipe para começar a gerar seu próprio 
conteúdo de notícias e entretenimento.

A única exceção para nós foi o projeto em Kamchatka. A região 
estava isolada da Internet mais ampla, o custo de conexão externa era 
proibitivo, e o portal que configuramos com parceiros locais, portpk.ru, 
foi colocado dentro da rede municipal de Petropavlovsk‑Kamchatsky 
com tráfego gratuito. Vimos um rápido crescimento inicial de visitantes 
para cerca de 3.000 a 4.000 diários, e os números continuaram a subir. 
Nesse ponto, encontramos uma situação que às vezes ocorre com novos 
parceiros (e ocasionalmente com parceiros de longa data): nosso parceiro 
local começou a tentar nos eliminar do negócio, chegando a ponto de 
fazer ameaças beirando o criminoso. Ele assumiu o controle do conteúdo 
do portal, pois era proprietário dos servidores e tinha acesso a eles, e 
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começou a alterar sua aparência e funcionalidade à vontade, mesmo 
sem experiência profissional ou treinamento. Legalmente, estávamos 
em um impasse por causa da divisão de propriedade de 50‑50. Nunca 
mais configuramos uma empresa assim, pois é completamente inviável 
em caso de desacordos entre os acionistas. Mas tínhamos o controle 
do domínio e, no final, simplesmente removemos a delegação para 
portpk.ru e ele deixou de abrir. Nosso (agora ex‑) parceiro lançou um 
portal no mesmo dia em um domínio diferente que ele havia preparado 
antecipadamente, pkport.ru. No entanto, administrado por amadores, o 
novo site logo fechou. A história em Kamchatka demonstrou, mais uma 
vez, que era melhor evitar parcerias e fazer tudo por nós mesmos, sem 
depender nem de funcionários do governo, nem de parceiros comerciais. 
Se precisássemos de determinados serviços, deveríamos pagar por eles. 
Desde então, temos seguido rigorosamente esses princípios, escolhendo 
o caminho da máxima independência e evitando parcerias.

No geral, o projeto de exportação do portal foi um fracasso retumbante.

Esse foi o segundo grande revés da minha vida; o primeiro sendo 
todo o negócio da YSU. Mais uma vez, isso me atingiu com força; eu 
senti apenas uma amarga decepção. Eu não sabia para onde ir a seguir, 
porque a nossa principal área de especialização eram os portais. Mas, 
assim como aconteceu com a YSU, onde a iniciativa da Universidade 
Inovadora levou a um grande sucesso para a universidade e ajudou a 
promover o sistema de ensino superior na Iacútia, a experiência com 
os portais regionais trouxe um resultado inesperado e muito importante 
para a Sinet.

Quando atualizamos o arcabouço tecnológico do ykt.ru antes da 
iniciativa de exportação, investindo uma enorme energia nele em um 
curto período de tempo, criamos uma das tecnologias mais avançadas 
para portais regionais na Rússia. Isso coincidiu com a tão aguardada 
chegada da Internet de fibra óptica a Iakutsk e uma rápida redução 
nas tarifas de acesso à rede. Antes disso, tínhamos apenas conexão 
via satélite, o que significava que os provedores precisavam manter os 
preços altos. Uma onda de novos usuários chegou à Internet e encontrou 
nosso portal moderno e com alta qualidade, onde muitos dos seus 
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conterrâneos da Iacútia já estavam. Além da atualização do portal, 
sua chegada ajudou a gerar excelente e interessante conteúdo local. 
Presenciamos o maior crescimento de audiência entre 2010 e 2014. Em 
2015, 85% dos usuários de Internet em Iakutsk acessavam regularmente 
um ou mais de nossos serviços, tornando nosso portal o número 1 da 
Rússia em termos de cobertura de audiência regional. Naquela época, 
com base em nossas próprias pesquisas e em pesquisas independentes, 
o ykt.ru se tornou o principal recurso de notícias na Iacútia, superando 
os líderes anteriores: o canal de televisão estatal local e um popular 
jornal semanal. Éramos os campeões, o que significa, entre outras 
coisas, que nossa receita publicitária se multiplicou várias vezes ao 
longo desses anos.

Mais uma vez, o fracasso se transformou em grande sucesso. Quando 
isso ficou claro vários anos depois, cheguei à conclusão de que, se você 
se empenha em algo com grande desejo e energia, colocando todo o 
seu talento e alma nele, então, mesmo que tecnicamente “fracasse”, em 
primeiro lugar, você terá adquirido uma valiosa experiência e avançado 
no desenvolvimento pessoal ou no desenvolvimento do mundo ao seu 
redor e, em segundo lugar, esse fracasso pode se transformar em sucesso 
se você der tempo. Essa ideia se tornou uma fonte de força para mim. 
E o empreendedorismo é uma história de força.

Mas tudo isso veio depois. Na época, dois grandes fracassos seguidos 
tiraram o chão debaixo de mim, desencadeando uma crise pessoal 
aguda. Em períodos assim, você simplesmente deixa de entender por 
que está fazendo o que está fazendo. Pior ainda, você começa a se 
fazer a mesma pergunta repetidamente, e não consegue encontrar uma 
resposta: Quem é você, realmente, e pelo que está vivendo?

Dizem que a trama de quase qualquer livro ou filme pode ser reduzida 
a um dos vários enredos básicos. Um enredo muito antigo consiste 
em o personagem principal partir em uma jornada longa e perigosa, 
cheia de desafios e obstáculos. No final da jornada, há um dragão 
ou outro arqui‑inimigo simbólico que ele ou ela deve enfrentar. Ao 
longo da minha vida, tenho encontrado um inimigo forte e poderoso 
repetidamente. O paradoxo disso é que o dragão era eu.
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Gradualmente, dia após dia, mês após mês, a depressão e o desespero 
me consumiam. Todos os meus pensamentos levavam a uma única 
conclusão: que minha visão de futuro, uma carreira de negócios 
bem‑sucedida, contribuições significativas para minha comunidade, 
a criação de uma indústria de TI regional, a visão na qual eu havia 
trabalhado tanto durante tantos anos, permaneceria uma miragem e um 
devaneio. Eu pensava que as pessoas fora da Sinet não me entendiam, 
e não havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Tudo o que eu havia 
feito era me tornar um empreendedor de tecnologia em uma pequena 
cidade provinciana – eu era um fracasso em qualquer coisa fora do 
meu pequeno negócio. Será que era isso que eu havia sonhado, pelo 
que eu havia trabalhado todos esses anos? Talvez tudo o que eu havia 
feito, e estava fazendo, fosse em vão, tudo errado? Talvez eu tivesse 
cometido um erro em algum lugar e escolhido o caminho errado? E 
o tempo todo, dentro de mim, a pergunta principal ardia em letras 
gigantes e flamejantes: Quem eu era, realmente?

Essa autoflagelação e falta de respostas, a sensação de que tudo era 
sem sentido, criaram uma dor constante e corrosiva dentro de mim que 
apenas aumentava com o tempo. Chegou a um ponto em que eu passava 
dias inteiros deitado na cama olhando para o teto. Deixei minha família. 
Vera e eu nos divorciamos oficialmente um ano depois. Isso apenas 
intensificou minha depressão. Comecei a trabalhar muito menos, às 
vezes passando semanas sem fazer nada. Naquela época, 2011‑2012, 
a Sinet estava operando principalmente no piloto automático, graças à 
sua equipe experiente, e se virava sem mim. Nessa época, um gerente 
inteligente e experiente veio até nós, Artem Myryanov, que rapidamente 
se tornou meu braço direito na Sinet.

Parecia que não havia sentido em nada. Claramente, essa foi a crise 
mais séria da minha vida.
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“Sucesso é tornar‑se quem você quer ser.”

– WALLACE WATTLES

PARTE QUATRO

PESQUISADOR
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Era um dia de julho. Apesar dos invernos rigorosos da Iacútia, nós 
temos verões quentes, mesmo que sejam um pouco curtos. De um 
lado, o céu estava coberto por nuvens escuras de tempestade, raios 
piscavam e, ocasionalmente, ouvia‑se o estrondo de um trovão. Do outro 
lado, uma vasta extensão de céu estava coberta por nuvens brancas, o 
sol escondido em algum lugar atrás delas. O vento começou a soprar 
mais forte e as primeiras gotas pesadas caíram. Elas se tornaram mais 
frequentes, transformando‑se em uma chuva de verão. Eu fiquei no 
terraço, ouvindo “One” do U2, através da porta aberta do quarto.

As gotas quentes da chuva caíam no meu rosto, os raios se 
aproximavam cada vez mais, os trovões roncavam mais alto, quando 
então o sol rompeu as nuvens, brilhando intensamente no terraço onde 
eu estava. Eu não sei exatamente como, mas tudo se uniu em um único 
instante – o trovão, a chuva, o raio de sol e a música – e eu soube 
que não ia desistir. Eu superaria essas falhas, a depressão e a perda 
de motivação, passo a passo. Eu me tornaria autorrealizado e faria o 
que fosse necessário na vida para me encontrar. Isso foi um ponto de 
virada para mim. Após aquele dia, eu me reergui e comecei a trabalhar 
lentamente para encontrar uma saída do buraco onde me encontrava.

Enquanto isso, na Sinet, montamos uma excelente equipe de jornalistas 
no ykt.ru, liderada por Anton Zhondorov. Eu vi Anton crescer desde 
que se formou em Artes da Linguagem até se tornar um dos principais 
editores de notícias na Iacútia e além. Suas conquistas incluíam a 
abertura de uma escola para crianças com atraso no desenvolvimento 
na Iacútia, que haviam perdido suas terras por causa de autoridades 
corruptas, o fim do estacionamento preferencial em frente ao prédio do 
governo, que bloqueava a rua da cidade e a divulgação de muitas outras 
histórias de destaque na luta contra a injustiça social. Provavelmente, 
ele é o único jornalista no mundo a penetrar na segurança de Putin 
(uma das melhores do mundo), nos bastidores de um fórum de mídia, e 
agarrar o próprio presidente pelo braço; ele perguntou quando o governo 
finalmente construiria o prometido hospital do câncer e a ponte sobre 
o rio Lena em Iakutsk.
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Na medida em que a porcentagem do nosso próprio conteúdo editorial 
aumentava, juntamente com a popularidade e influência do ykt.ru, e o 
portal se tornava um dos principais recursos de mídia da Iacútia, tivemos 
mais conflitos com o governo e diversos grupos políticos. Nesse ponto, 
já havíamos estabelecido nossos princípios básicos como um recurso de 
mídia e tínhamos uma ampla gama de medidas para enfrentar diversas 
formas de pressão. Um desses princípios era a proibição de qualquer 
tipo de propaganda pré‑eleitoral, seja paga ou gratuita, pró‑governo 
ou de oposição. Comecei a me distanciar da elite local, para não lhes 
dar qualquer motivo adicional para ligar ou escrever com solicitações 
de remover ou publicar algo no portal. Nosso instrumento mais eficaz 
contra qualquer tipo de pressão era o fato de que o ykt.ru escrevia a 
verdade e dava a todas as partes a oportunidade de apresentar seus 
argumentos. Todos sabem que nunca praticamos censura, campanhas 
difamatórias ou qualquer tipo de publicidade disfarçada de jornalismo.

Tentamos manter a liberdade de expressão no portal. Se as postagens 
não violarem a lei ou as regras do portal e não contiverem calúnia ou 
intrusão antiética na vida privada de outras pessoas, então são opiniões, 
pensamentos e ideias que as pessoas têm o direito de expressar. Há 
poucos lugares na Rússia onde isso ainda pode ser feito. Acreditamos 
no poder de fontes de mídia independentes e que elas auxiliam o 
desenvolvimento da sociedade civil. Se um vice‑prefeito doa metade 
de um terreno para um empresário como suborno para uma futura 
escola correcional, ou se um deputado estadual bêbado bate em um 
grupo de pedestres, matando alguns e incapacitando outros, e a mídia 
pró‑governo fica quieta ou menciona esses fatos em letras pequenas no 
canto da tela – bem, isso é simplesmente errado. Tais notícias precisam 
chegar a todos, e a resposta do público pode ser usada para garantir 
que haja consequências para as ações dos infratores, e então o próximo 
vice‑prefeito ou deputado estadual pensará duas vezes antes de arriscar 
sua carreira e liberdade dessa maneira. É assim que a mídia pode 
auxiliar o desenvolvimento da sociedade e melhorar a vida das pessoas.

Ainda pior do que a mídia estatal, que pelo menos é honesta em sua 
lealdade ao governo, são certas publicações de notícias menores que 
escreverão absolutamente qualquer coisa por um preço. É engraçado e 
revoltante ver um jornal desses publicar um artigo bajulador sobre certo 
empresário deputado em uma semana, apenas para escrever exatamente 
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o oposto na semana seguinte. Descobre‑se que o primeiro artigo foi 
uma jogada para estender um contrato atual que estava chegando ao 
fim, e o segundo foi publicado depois que o cliente decidiu parar de 
pagar pelos serviços do deputado. Essas coisas desonram e destroem 
o verdadeiro jornalismo e corrompem jornalistas, especialmente a 
geração mais jovem, que passa a aceitar essas práticas como norma 
após observar seus colegas mais experientes trabalhando.

Nesse sentido, posso dizer, sem falsa modéstia, que o ykt.ru é 
uma bênção para a sociedade civil e o jornalismo independente da 
Iacútia. O portal tem sido e continua sendo apoiado por uma empresa 
forte e financeiramente independente, composta por uma equipe de 
profissionais de TI com valores e princípios positivos voltados para 
melhorar a vida dos outros.

Sempre tomamos medidas decisivas quando a pressão das autoridades 
se tornou muito intensa. Por exemplo, quando certo oficial de alto 
escalão ficou excessivamente entusiasmado ao nos denunciar para 
“suprimir atividades antigovernamentais financiadas pelos inimigos 
da Rússia”, eu o convidei para tomar uma xícara de café e disse: “Ivan 
Ivanovich [vamos chamá‑lo assim], do que se trata tudo isso? Nós 
respeitamos você; sempre lhe damos a chance de expressar sua opinião 
sobre os assuntos, de transmitir seus pensamentos e opiniões a um 
público mais amplo. Além disso, você sabe que não fazemos parte de 
nenhuma ‘quinta‑coluna’ e sempre nos apegamos à verdade”. E, depois 
disso, continuei em um tom amigável: “Nós gostamos de você, Ivan 
Ivanovich. A propósito, recentemente, alguns fãs seus nos trouxeram 
um vídeo seu com algumas acompanhantes em um hotel de Moscou, 
e não publicamos – nem mesmo assistimos”.

Depois disso, Ivan Ivanovich, engasgando com o café, com o rosto 
pálido, prometeu refletir sobre o assunto. Ele recuou imediatamente. 
Nossa equipe realmente não assiste nem publica materiais relacionados 
à vida pessoal de figuras públicas; recusamos fontes e não mantemos 
materiais de chantagem. Se estiver relacionado à corrupção, daremos 
uma olhada, mas só publicaremos um artigo se tivermos provas 
concretas. Se você é um empresário, precisa estar preparado para 
defender sua empresa e sua equipe por quaisquer meios (legais e éticos) 
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necessários. Mas a principal defesa e proteção do ykt.ru era contar a 
verdade e evitar qualquer conduta incorreta.

Na época soviética, os funcionários em Iakutsk eram alojados no 
chamado Palácio do Governo, um imponente edifício de tijolos com 
uma fachada de mármore em sua metade inferior e, ao redor do 
perímetro, pinheiros tão perfeitamente formados que parecem artificiais. 
Ele está situado na praça central da cidade, que recebeu o nome pouco 
imaginativo de Praça Lenin. Após a queda da União Soviética, o número 
de funcionários do governo começou a aumentar gradualmente, e um 
segundo prédio do governo foi inaugurado, depois um terceiro, e depois 
um quarto. Muito sobre o sistema de governo russo sempre me pareceu 
irracional e ineficaz. Às vezes, parece que as decisões estão sendo 
tomadas por uma máquina lenta e invisível nos bastidores, emitindo 
ordens de acordo com um algoritmo aleatório. Leis e protocolos 
governamentais mudam arbitrariamente, aparentemente sem motivo. 
Há uma proibição de coletar madeira morta na floresta e alguns meses 
depois essa proibição é suspensa. É legal dirigir com certa quantidade de 
álcool no organismo e depois isso se torna ilegal. Uma regulamentação é 
introduzida exigindo certos adesivos de advertência nos carros, todos os 
compram para evitar multas, e a regulamentação é revogada seis meses 
depois. É, em uma palavra, caótico. O governo opera da mesma forma 
quando se trata de negócios, introduzindo, modificando e abolindo 
incessantemente regulamentações, regras, impostos e taxas. Isso cria 
uma atmosfera de incerteza, que já é suficiente nos negócios sem ações 
mal pensadas por parte das autoridades.

Um dia, fui convidado para o prédio do governo principal e me 
ofereceram, em uma conversa tranquila durante o chá, o cargo de 
Ministro de Iacútia para Tecnologias da Informação e Comunicações. 
Isso foi uma reviravolta inesperada e de forma alguma como eu via 
minha trajetória profissional. Essencialmente, eles estavam sugerindo 
que eu deixasse um emprego que eu achava interessante e perfeito 
para mim por algum tipo de servidão voluntária. Ter que estar em um 
escritório das 9 às 18 horas todos os dias, participar de uma progressão 
interminável de reuniões sem propósito, aturar burocracia e lidar com 
o desgosto geral do público (esqueça até mesmo de postar fotos das 
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suas últimas férias on‑line – você só estaria convidando uma enxurrada 
de comentários como “olha aquele corrupto”) – essas seriam as coisas 
que eu teria pela frente. Eu recusei, é claro.

O status dos burocratas e deputados é supervalorizado aqui, isso é 
bem claro. Se um jovem talentoso e apaixonado escolhe essa carreira, 
muitos anos depois ele ou ela pode alcançar status e poder, mas não a 
oportunidade de adquirir riqueza por meios oficiais. E agora vivemos, 
para o bem ou para o mal, em uma sociedade hiperconsumista, onde o 
dinheiro é o prêmio desejado e valorizado por todos. Nem todos retêm 
entusiasmo e altruísmo desinteressados; os funcionários do governo, 
sem meios legais para alcançar o sucesso material, veem empresários 
não mais inteligentes ou enérgicos do que eles ganhando muito mais, e 
podem ceder à tentação, corromperem‑se e arriscarem tudo aceitando 
propinas e fazendo lobby em prol de seus próprios interesses ou dos 
interesses de outros, em detrimento das necessidades da sociedade em 
geral. Como resultado, o alto nível de corrupção corrói a sociedade, 
afetando a economia e tudo mais.

As agências governamentais atraem pessoas talentosas e ambiciosas. 
Muitos jovens sonham em trabalhar em posições nas estruturas estatais, 
embora seus talentos sejam mais adequados para uma carreira nos 
negócios, na produção intelectual, na ciência, na arte e assim por diante. 
Se você tem talento em um desses campos, o mundo está aberto para 
você. Mais adequadas para carreiras no governo são pessoas mais 
calmas e menos ambiciosas, aquelas que têm mais orientação para o 
“processo” do que para o “resultado” ou para “vendas”, como às vezes 
são categorizadas em RH – aquelas que valorizam a estabilidade e estão 
preparadas para assumir esse trabalho estressante e responsável. Ainda 
estamos longe de um sistema de governo como o de Singapura, onde os 
salários governamentais são ajustados para refletir os indicadores‑chave 
de desempenho individuais e não há teto salarial.

Vamos falar sobre negatividade na Internet. Muitas vezes éramos 
acusados de espalhar negatividade no ykt.ru, de praticar um jornalismo 
sensacionalista. Há um elemento de verdade nisso. O interessante é 
que isso era especialmente verdadeiro no início, quando um algoritmo 
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determinava automaticamente o que era exibido em nossa página inicial, 
com base nas estatísticas do que os visitantes estavam visualizando e 
comentando. Essa é a escolha lógica, não é mesmo? Dar destaque aos 
materiais mais populares e interessantes? Foi assim que aprendemos 
que as pessoas estão mais interessadas em ouvir sobre o lado mais 
sombrio da vida. Se publicarmos um artigo sobre jogadores de xadrez 
de Iakutsk vencendo um torneio em algum lugar ou a abertura de uma 
nova escola, ele pode receber algumas centenas de visualizações e 
um ou dois comentários apáticos. Mas se surgir uma história de que 
um famoso cantor local atirou na perna do vizinho por ciúme de sua 
esposa, é garantido que receberá dezenas de milhares de visualizações 
e centenas de comentários animados. Se não ajustássemos o algoritmo, 
o portal seria preenchido inteiramente com material desse tipo. Com 
o tempo, introduzimos limitações bastante rigorosas em relação a 
materiais excessivamente negativos, e nosso conteúdo se tornou muito 
mais positivo. Dessa forma, o ykt.ru é um reflexo um pouco suavizado 
das paixões e predileções de seu próprio público.

Essa história do algoritmo é uma ilustração interessante do problema 
com a singularidade. Imagine se não tivéssemos percebido que nosso 
algoritmo estava inundando nosso público com negatividade; se as 
pessoas consomem um alto volume de conteúdo negativo, isso pode 
ter um impacto desfavorável em seu estado mental e ansiedade, o 
que poderia levá‑las a se preocupar mais com sua segurança, ler mais 
notícias criminais e assim por diante. Portanto, um simples algoritmo 
de posicionamento de artigos em um site, o nível mais primitivo de 
uma inteligência artificial, já é capaz de adquirir algum poder sobre 
os seres humanos!

Muitos futurólogos acreditam que, até meados do século XXI, 
o desenvolvimento humano da tecnologia avançará a ponto de nos 
tornarmos dependentes dela e perdermos o controle sobre a inteligência 
artificial, com consequências imprevisíveis. Concordo plenamente que 
a inteligência artificial abriga muitos perigos potenciais. Corremos sério 
risco de nos tornarmos um degrau evolutivo, permitindo a chegada de 
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um ser mais perfeito e imortal, sem nenhuma das nossas fraquezas 
humanas.

A história dos negócios é principalmente uma história de inteligência 
e força interior das pessoas. Quanto maior o negócio e mais altas as 
metas, mais excepcionais devem ser a inteligência e a força. Não há 
uma definição geralmente aceita de inteligência, mas a melhor que já 
li é do escritor de negócios americano Robert Kiyosaki: “Inteligência 
é a habilidade de fazer distinções mais refinadas”. Em outras palavras, 
se as pessoas veem apenas preto e branco, bom e mau, 0 e 1, então elas 
não são altamente inteligentes. Se elas veem, digamos, 0.7, as coisas 
estão melhorando. E se sua inteligência lhes permite ver distinções 
até 0.721526, eles atingiram a excelência. Essa capacidade ajuda as 
pessoas a avaliar com precisão as situações em suas vidas e encontrar 
respostas e ações fortes. Em minha opinião, a inteligência consiste em 
dois elementos principais. O primeiro é a mente que nos é dada desde 
o nascimento – um presente da natureza. É como a beleza física. Nesse 
sentido, tenho que concordar com Jeff Bezos, fundador da Amazon, que 
disse que ser naturalmente inteligente não é motivo para se orgulhar, 
pois não é algo que você tenha controle. Bondade e honestidade são 
assuntos diferentes, pois estão completamente sob seu controle e, se 
você as demonstra, tem algo para se orgulhar. O segundo elemento 
da inteligência é a totalidade do seu conhecimento e experiência. 
Juntos, seu potencial cerebral natural e seu conhecimento compõem 
a inteligência que permite ver as distinções mais refinadas na vida. 
Embora possa ser difícil desenvolver a mente, o conhecimento e a 
experiência são um campo ilimitado para o desenvolvimento, dando 
às pessoas a oportunidade de fortalecer sua própria inteligência. As 
pessoas também emergem da infância com diferentes níveis de força 
interior. Alguns são fortes e responsáveis aos 16 anos, enquanto outros 
ainda são crianças mimadas aos 25 anos. Mas a força interior pode ser 
desenvolvida por meio de exercícios direcionados, da mesma forma 
que a força física.

Uma pessoa altamente inteligente com reservas de força interior 
tem muito mais chances de sucesso na construção de um negócio e no 
empreendedorismo, pois é um processo heurístico com um grande grau 
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de incerteza e envolve muitas situações de alto estresse que exigem 
tomadas de decisão rápidas.

Estudos indicam que a idade média dos empreendedores bem‑sucedidos 
é de 44 anos. Nessa idade, os empreendedores acumularam experiência 
suficiente (e aprimoraram sua inteligência no processo) e podem 
responder calmamente a desafios e situações estressantes, ao mesmo 
tempo em que ainda têm força física e energia suficientes para trabalhar 
longas horas. Eu comecei meu primeiro negócio quando tinha pouco 
mais de 20 anos e percebi imediatamente que me faltavam várias 
habilidades essenciais, principalmente habilidades sociais. Como 
programador típico e introvertido, com gagueira severa desde a 
infância, evitava interagir com estranhos e falar em público. Foi minha 
inteligência e força interior que me permitiram conduzir meu pequeno 
negócio de maneira mais ou menos bem‑sucedida. Além disso, com 
um negócio de TI, a comunicação presencial pode ser substituída por 
mensagens escritas por e‑mail e chat, o que foi uma grande ajuda 
para mim. Mas à medida que minha empresa crescia, ficava claro que 
eu também precisava me desenvolver e me transformar. E essa crise 
pessoal foi o estímulo que eu precisava para agir.

Existe uma abordagem psicológica chamada “roda do equilíbrio da 
vida”. Um círculo é dividido em vários setores, que correspondem 
a áreas importantes da vida, como carreira, família, saúde, e assim 
por diante. Depois disso, você deve analisar o estado atual dessas 
áreas, criando uma visualização e entendendo quais áreas precisam 
ser desenvolvidas.

Eu uso uma técnica semelhante que chamo de “diagrama de vida”. 
Você pega um círculo, divide‑o em 8 ou 16 seções e atribui a cada seção 
uma qualidade que é importante para você. Essas qualidades podem 
ser inteligência, inteligência emocional, profissionalismo, habilidades 
sociais, precisão, responsabilidade, força de vontade etc. Depois disso, 
avalie‑se nessas qualidades em cada seção de 0 a 10, onde 0 é muito 
fraco e 10 é muito forte. Como muitos de nós tendem a depreciar 
ou exagerar, peça a ajuda de pessoas que o conhecem bem e peça a 
elas que o avaliem nessas áreas. É melhor configurar isso para que os 
participantes possam adicionar suas contribuições anonimamente, a 
fim de que não inflacionem suas avaliações. Por exemplo, você pode 
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dar uma festa e, antes de todos começarem a beber, peça a eles para 
escreverem (honestamente!) suas avaliações e jogá‑las em um chapéu.

Obter a média de todas essas pontuações, incluindo a sua, lhe dará 
uma avaliação final mais objetiva. Insira esses valores na escala na 
seção apropriada do seu círculo e, em seguida, trace uma linha reta 
conectando esses pontos em diferentes seções. A figura quebrada no 
centro do círculo é uma representação visual de sua personalidade. 
Quanto mais desenvolvida e equilibrada for sua personalidade, maior 
será o tamanho da figura à medida que ela se estende até as bordas do 
círculo. Uma personalidade menos desenvolvida seria representada por 
uma figura menor, encurvada em direção ao centro.

Você pode ver no diagrama de vida quais habilidades e qualidades 
precisam ser mais trabalhadas. Em seguida, escolha algumas das 
habilidades mais problemáticas e comece exercícios sistemáticos para 
melhorá‑las. Ao eleger uma área para trabalhar, você pode considerar 
quais habilidades são mais importantes para sua carreira ou quais 
levarão à melhoria automática de outras. Escolha uma ou duas, no 
máximo três, e trabalhe nelas por um ano. No final desse ano, avalie‑se 
novamente e selecione as próximas categorias de desenvolvimento 
para o próximo ano. Dentro de três a quatro anos, você verá que fez 
progressos significativos em seu crescimento pessoal e se tornou uma 
pessoa mais forte e equilibrada.

No meu caso, minhas áreas problemáticas no início desse processo 
eram as habilidades sociais e a forma física. Já mencionei o problema 
com habilidades sociais acima e, em relação ao exercício físico, sempre 
tive uma relação difícil com esportes. Em corridas de cross‑country 
na escola, eu chegava em penúltimo lugar, ofegante. Minha falta de 
jeito natural me impediu de ir muito longe na ginástica, futebol ou 
basquete. E quem gosta de ser ruim em algo? Ainda, fiz tudo o que 
pude para escapar das aulas de educação física no ensino médio e na 
faculdade, apresentando atestados médicos falsos ou simplesmente 
faltando às aulas. A falta de atividade física, o trabalho sedentário e 
hábitos alimentares inadequados levaram ao ganho de peso: com 1,80 
m de altura, estava me aproximando dos 95 kg, o que não me deixava 
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satisfeito. Portanto, escolhi essas qualidades primeiro: habilidades 
sociais e forma física.

Suas habilidades sociais, assim como muitas outras, podem ser mais 
bem fortalecidas quando você se coloca intencionalmente em situações 
estressantes. Ou, para usar a frase clichê, porém precisa, “saindo da zona 
de conforto”. O que descobri ser mais eficaz foi uma alta quantidade de 
comunicação com estranhos e a criação de situações de comunicação 
“extremas”. O primeiro significava forçar‑me a me comunicar todos 
os dias, tentando encontrar algo em comum com pessoas de diferentes 
idades, etnias e status social. Um exemplo do segundo foi quando, em 
uma viagem para outra cidade, vesti o roupão de banho do hotel ao 
contrário, amarrei as mangas nas minhas costas e caminhei pela rua até 
o shopping mais próximo. Fui até a praça de alimentação, subi em uma 
cadeira e comecei a cantar uma ária de ópera – até ver seguranças se 
aproximando, momento em que tive que sair correndo. Outra técnica 
era caminhar e pedir a estranhos que me emprestassem seus cartões 
de débito pessoais por uma hora. Para começar, a regra é não fornecer 
nenhuma informação adicional – apenas perguntar. Mas você corre 
o risco de ter problemas com a polícia nessa situação, então deve ter 
uma explicação convincente se parecer que as coisas estão prestes a 
dar errado. A coisa mais simples a fazer então é dizer a verdade: “Sou 
tímido; isso me causa dificuldades na vida e este é um exercício que 
estou fazendo para me ajudar a melhorar minhas habilidades sociais”. 
Após essas experiências extremas, você começa a se sentir muito mais 
calmo e confiante em situações comuns.

Escolhi o ciclismo para entrar em forma. Havia um clube de ciclismo 
muito acolhedor em Iakutsk que regularmente fazia passeios fora da 
cidade. Eu gostava da combinação de esporte e viagens interessantes. 
O primeiro passeio de apenas 24 quilômetros em um sábado parecia o 
Tour de France para mim. Gradualmente, depois de pedalar todos os 
fins de semana, comecei a ficar em forma. No ano seguinte, ajudei a 
estabelecer o recorde do clube de Iakutsk para a distância percorrida em 
um único dia: pedalamos 200 quilômetros em um quente dia de julho! 
Quando cheguei em casa naquela noite, me arrastei até a geladeira 
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como um zumbi, bebi um pote de geleia de oxicoco de 1 litro de uma 
vez só, vaguei até a cama e desmaiei vestido por cerca de 14 horas.

Após alguns anos, minhas habilidades de comunicação melhoraram 
perceptivelmente e meu peso havia caído para 79 quilos aceitáveis. O 
diagrama de vida funciona!

Em 2011‑2012, entramos em uma nova área de comércio eletrônico 
no ykt.ru. Inspirados pelo sucesso do Groupon e seus muitos clones na 
Internet russa, abrimos primeiro um site de cupons. Ele rapidamente se 
tornou popular e ainda tem sido um dos principais serviços de comércio 
do site depois de todos esses anos. Em seguida, abrimos o serviço de 
entrega de alimentos eda.ykt.ru, com refeições de qualquer restaurante, 
além de várias pizzarias, hamburguerias e fabricantes de sushi que não 
possuem pontos de venda físicos. Esse serviço se tornou ainda mais 
bem‑sucedido do que o site de cupons, gerando dezenas de milhares 
de pedidos a cada mês. Aproveitando esse sucesso, decidimos lançar 
um serviço de entrega de supermercado. Pensamos que os moradores 
de Iakutsk, uma cidade com um inverno longo e rigoroso, gostariam 
da conveniência de pedir itens de padaria, enlatados, produtos lácteos e 
outros alimentos a preços um pouco mais baixos do que os oferecidos 
por suas mercearias locais. A entrega seria gratuita para pedidos acima 
de determinada quantia. Realizamos pesquisas com um grande grupo 
de consumidores em potencial e cerca de 75% a 80% eram totalmente 
favoráveis à ideia. “Seria ótimo se eu não precisasse sair de casa quando 
estivesse ‑42 °C lá fora e pudesse simplesmente escolher o que queria 
no site e receber a entrega gratuita!”

Encorajados por esse resultado, tomamos medidas. Encontramos 
um fornecedor, uma rede de supermercados local, que concordou com 
os preços necessários. Criamos o site e decoramos 3.000 cartões com 
alimentos, texto, fotografias e preços (o que é um trabalho bastante 
repetitivo). Escrevemos um programa de integração com o site do 
fornecedor que atualizaria os produtos em nosso site e enviaria os 
pedidos recebidos em nosso site para o deles. Quando alguém fazia um 
pedido em nosso site, uma impressora em um dos supermercados do 
nosso fornecedor imprimia automaticamente uma fatura com o pedido, 
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e um funcionário dedicado a isso começava a trabalhar para cumpri‑lo. 
Chamamos nosso supermercado on‑line de Pelicano; achamos que era 
simbolicamente apropriado, já que os pelicanos têm bicos grandes onde 
guardam sua comida (principalmente peixes). Nosso logotipo era um 
pelicano fofo e diligente carregando mantimentos no bico para nossos 
compradores.

Por fim, compramos dois carros Toyota, colocamos nossa enorme 
marca de Pelicano nas laterais e alugamos uma garagem ampla e 
aquecida para eles. Tudo isso levou cerca de seis meses, e finalmente 
chegou a data de lançamento. Anunciamos, com grande pompa, o 
lançamento em nosso portal de um novo serviço conveniente para 
os moradores da cidade e embarcamos em uma grande campanha 
publicitária.

Tudo foi por água abaixo. As únicas pessoas que faziam pedidos eram 
aquelas que tinham dificuldades para sair de casa para fazer compras: 
mães de primeira viagem em casa com seus filhos e pessoas com 
deficiências. A operação de baixa qualidade do nosso parceiro (mais 
uma vez!) também desempenhou um papel negativo. O banco de dados 
deles muitas vezes estava desatualizado em relação à disponibilidade 
real dos produtos e frequentemente tínhamos que oferecer produtos 
substitutos aos clientes. Mas acredito que a explicação real para 
nosso fracasso é mais profunda. Talvez centenas de milhares de 
anos de evolução tenham criado a necessidade nas pessoas de colher 
suas próprias frutas das plantas ou árvores, examiná‑las, cheirá‑las 
e colocá‑las em uma sacola (ou carrinho de compras, conforme o 
caso). Talvez pão e leite parecessem coisas muito comuns para serem 
compradas on‑line, enquanto pizza e sushi estariam fora dessa categoria 
mental. Essa hipótese é apoiada pela forma como os serviços de entrega 
de restaurantes on‑line prosperam, com muitas empresas “unicórnio” 
nesse setor. Mas há muito menos histórias de sucesso de serviços de 
entrega de supermercado; a maioria das startups nesse campo acaba 
fechando ou mal conseguindo se sustentar.

O Pelicano foi uma das demonstrações mais claras em nossa história 
de dois fatos conhecidos sobre o desenvolvimento de clientes: os 
clientes nem sempre dizem a verdade e é necessário verificar suas 
hipóteses por meio de testes de MVP (produto mínimo viável, no 
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acrônimo em inglês). Existe uma história clássica sobre quando a 
Sony desenvolveu seu Walkman Sport, um tocador portátil de fitas, e 
estava escolhendo uma cor para ele – pesquise no Google se você não 
conhece. Os consumidores não estão mentindo intencionalmente para 
nós, mas muitas vezes não sabem o que querem. No caso do Pelicano, 
os moradores de Iakutsk sinceramente acreditavam que usariam nosso 
serviço de entrega de supermercado, mas se comportavam de maneira 
diferente na vida real. Na verdade, eles não sabiam o que fariam. Quanto 
aos testes de MVP sobre a viabilidade das ideias, tudo o que tínhamos 
que fazer era criar um site estático simples, uma página de destino, 
adicionar cerca de 100 dos itens de supermercado mais populares e 
anunciar no ykt.ru que nosso supermercado Pelicano estava aberto para 
negócios. Poderíamos ter feito isso sem comprar carros ou criar um site 
real, sem mesmo encontrar um parceiro fornecedor. Se começássemos 
a receber pedidos, poderíamos enviar nossos funcionários ou até 
mesmo estagiários em carros da empresa para o supermercado mais 
próximo para comprar os itens do pedido e entregá‑los aos nossos 
clientes – ao mesmo tempo que criávamos às pressas uma loja virtual 
com base naquela página de destino, encontrando um fornecedor, 
contratando motoristas especiais de entrega e assim por diante. Mas 
teríamos percebido nos primeiros dias que não havia muitos pedidos, 
que as pessoas não estavam tão interessadas. Nunca teríamos criado o 
supermercado on‑line, economizando tempo, dinheiro e esforço dos 
funcionários da empresa.

A história do Pelicano é também um bom exemplo da importância 
de utilizar o conhecimento empresarial acumulado, em geral, e o 
conhecimento empresarial na Internet, em particular, nesse campo 
complexo e intelectualmente desafiador. Comecei a trabalhar no 
ramo de TI nos anos 1990, quando o empreendedorismo de alta 
tecnologia era praticamente desconhecido na Rússia. Não havia vídeos, 
literatura, cursos, seminários ou conferências de TI – resumindo, nada, 
especialmente em Iakutsk. Tive que inventar minhas próprias técnicas 
e métodos únicos para construir meu negócio. Quando os combinamos 
com as estratégias empresariais de TI existentes e aceitas, adquirimos 
um instrumento poderoso, e gradualmente começamos a alcançar 
sucesso em nível mais global.
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Até hoje, muitos empreendedores, especialmente aqueles longe 
dos principais centros urbanos, criam negócios aparentemente por 
impulso, agindo aleatoriamente e de forma não sistemática. Já ouvi 
alguns afirmarem com completa sinceridade que ler livros é inútil 
porque a Rússia (e especialmente a Iacútia) é um local único que 
requer uma abordagem diferente. As franquias acabam sendo os 
negócios mais competitivos, baseados, como são, em uma marca e 
no conhecimento e experiência agregados. Às vezes, menciono como 
exemplo que ninguém tenta tratar cáries sem um diploma, pegando a 
primeira ferramenta que encontram, seja uma chave de fenda ou um 
martelo. O mundo dos negócios, especialmente em uma área complexa 
como a TI, não é mais simples nesse aspecto. O conhecimento também 
é crucialmente importante. O mundo dos negócios moderno existe há 
100 anos e uma quantidade colossal de experiência foi acumulada, e 
está constantemente crescendo. A tarefa dos fundadores, CEOs e líderes 
é aplicar sua inteligência na seleção do conhecimento mais relevante 
para as necessidades de sua empresa, transmiti‑lo para suas equipes e 
utilizá‑lo em seu trabalho.

Às vezes surge a discussão sobre se o empreendedorismo está 
mais próximo da arte ou da ciência. Para responder a isso, é preciso 
examinar mais de perto o que são essas áreas. A arte, na minha 
opinião, consiste na transmissão de ideias e emoções do criador para 
o ouvinte, espectador ou leitor. Algo como uma indução ocorre ao 
viajar pelo espaço e tempo, até mesmo milênios – uma verdadeira 
máquina do tempo! Essa indução pode resultar no desenvolvimento 
pessoal do receptor com base no impulso emocional e intelectual inicial. 
Quanto à ciência, seu objetivo é o progresso e o desenvolvimento com 
base em conhecimento constantemente atualizado e sistematizado. 
Obviamente, tanto a arte quanto a ciência são verdadeiramente mágicas, 
representando o ápice da civilização humana. Seguindo essas definições, 
o empreendedorismo é mais uma ciência do que uma arte. Seu objetivo 
também é o desenvolvimento e a melhoria do mundo – o progresso.

Mas, no geral, na minha opinião, é melhor considerar o 
empreendedorismo como algo entre ciência, arte, esporte e crescimento 
espiritual. A ciência dá eficácia ao empreendedorismo; a arte, emoção e 
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a capacidade de ver possibilidades; o esporte, o esforço constante para 
melhorar e a paciência; e o crescimento espiritual, força e motivação.

Enquanto isso, comecei a enfrentar minha crise pessoal de forma 
séria. Li tudo sobre o tema da felicidade: livros, artigos, blogs. Como 
se constatou, as principais definições de felicidade dos pesquisadores 
se resumiam aproximadamente à mesma coisa: as pessoas são felizes 
quando vivem do jeito que desejam, recebem da vida o que esperam 
e quando as emoções positivas prevalecem sobre as negativas. Dessa 
forma, uma pessoa pode ser feliz vivendo em uma caverna remota nas 
montanhas, sem posses materiais, vivendo de forma muito simples, 
comendo apenas pão e água de nascente, e admirando o nascer e o 
pôr do sol. Enquanto um multimilionário de alto status social pode ser 
profundamente infeliz. A primeira pessoa está vivendo como deseja, 
enquanto a segunda não está. Essa definição, juntamente com várias 
técnicas, pode ajudar a compreender como ser mais feliz. O tema 
da felicidade e os caminhos para alcançá‑la são muito envolventes 
e profundos, com novos aspectos constantemente despertando meu 
interesse. Ficou claro para mim que, para sair do meu estado depressivo 
e ser mais feliz, eu precisava entender como queria viver. Isso foi uma 
percepção simples, mas importante.

Então, comecei a procurar um psicólogo que pudesse me ajudar a 
lidar com minha depressão. Rapidamente percebi a falta de psicólogos 
qualificados e experientes. Um suposto psicólogo experiente de Iakutsk, 
por exemplo, que supostamente estava lá para me ajudar, passava nosso 
tempo desabafando comigo. Mas todos os psicólogos, depois de me 
ouvirem atentamente, gentilmente perguntavam: “E o que você acha que 
deve fazer?” Hein? É para isso que vim te ver! Descobri que oferecer 
conselhos é uma violação de sua ética profissional. Eles só podem fazer 
perguntas que ajudem seus clientes a encontrar as soluções por conta 
própria. Mas essa abordagem não era adequada para mim. Finalmente, 
obtive a ajuda necessária com um psicólogo experiente de Moscou, 
recomendado por um amigo meu, também empresário de tecnologia. 
Esse psicólogo me ouviu e, além de fazer perguntas orientadoras, 
utilizou outros métodos de psicoterapia, como percebi posteriormente. 
Ela me deu conselhos diretos: Vá comprar essas vitaminas na farmácia, 
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elas contêm zinco e isso ajudará quando você se sentir assim. Escreva 
uma carta para seu pai na infância, mas não a envie, guarde‑a na sua 
escrivaninha. Faça algo que permita vivenciar um status social diferente 
por um dia – foi a primeira vez que trabalhei como motorista de táxi 
e, aliás, achei muito interessante. E, surpreendentemente, após cerca 
de 10 sessões, parecia que uma pedra tinha caído da minha alma. 
Como sempre, um profissional experiente, utilizando inteligência e 
conhecimento, foi altamente eficaz.

Assim, aos poucos, saí da minha depressão e consegui voltar a uma 
rotina de trabalho e vida relativamente normal. Mas a grande pergunta 
permaneceu sem resposta: “Quem sou eu e por que estou fazendo tudo 
isso?”

Falando em psicólogos, eu sempre tento evitar conflitos e aplico meu 
conhecimento de psicologia para isso. Tudo começou em um avião, 
quando meu companheiro de assento era um homem mais velho e muito 
pesado, acompanhado por uma jovem mulher. Estávamos voando de 
Moscou para Iakutsk, uma viagem de quase sete horas. Assim que 
ele se sentou, imediatamente inclinou o ombro e parte do braço sobre 
mim. Na verdade, estávamos na classe econômica superior, na qual 
era preciso ser membro da companhia aérea ou pagar um extra para 
ter esse benefício. No início, tentei simplesmente ignorar, mas ainda 
faltavam muitas horas. Após a decolagem, virei para ele e perguntei: 
“Desculpe‑me, será que você poderia evitar encostar o ombro em mim?” 
“O quê?!” “Eu disse, por favor, não encoste em mim. Temos esse 
descanso de braço entre nós e você está invadindo o meu espaço.” “Do 
que você está reclamando? Não me diga o que fazer!” Quando sugeri 
trocar de lugar com a “filha” dele, meu vizinho irritado declarou que ela 
era sua esposa e não me permitiria chegar perto dela. Minha sugestão 
só aumentou a negatividade dele. Parecia ser um caso simples de azar 
para mim – meu companheiro de assento era um idiota insensível. 
Mas também não gosto de recuar em tais situações e começamos a 
discutir. A comissária de bordo se aproximou, mas me disse que não 
havia regras específicas para essa situação; tudo o que ela podia fazer 
era pedir que ele não invadisse meu espaço pessoal, mas ele era quem 
decidiria se queria cumprir o pedido. O avião estava lotado, então não 
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pude trocar de assento. Nossa disputa continuou e estava caminhando 
para uma briga tradicional. A comissária‑chefe se aproximou e nos 
disse que, se não parássemos, a tripulação seria obrigada a pousar no 
aeroporto mais próximo, e seríamos presos e teríamos que pagar uma 
multa enorme. Quando ofereci pagar a mais e me mudar para a classe 
executiva, ela me disse que isso era estritamente proibido durante o 
voo. A situação finalmente se resolveu quando ela pediu em voz alta 
por voluntários para trocar de lugar comigo. Por sorte, um estudante 
universitário concordou em trocar, e voamos o restante do trajeto em 
paz. Enquanto isso, meu antigo vizinho tratava‑a muito educadamente 
e mantinha os braços para si mesmo, fazendo o possível para mostrar, 
por sua postura, que eu havia sido o encrenqueiro que iniciou tudo 
isso. Esse incidente me fez perceber certa lacuna no meu conhecimento 
sobre comportamento humano. Também pode ser perigoso entrar em 
discussões, especialmente na Rússia. Houve muitos casos de motoristas 
se envolvendo em disputas, por exemplo, ao tentarem mudar de faixa, e 
começarem a se agredir com paus ou bastões na beira da estrada, com 
consequências às vezes trágicas. Esse tema é especialmente relevante 
para empreendedores, frequentemente à beira de conflitos, e figuras 
públicas. Então, busquei um especialista – um psicólogo. Descobri 
que existe todo um campo de estudo para prevenção e resolução de 
conflitos. O psicólogo me deu alguns conselhos excelentes. O primeiro 
passo é acalmar‑se, se possível. Você pode respirar fundo, contar 
lentamente até 10 ou pensar em algo positivo. Em seguida – esta é a 
parte mais importante –, você precisa descobrir qual é o seu objetivo 
real na situação. Não se esforce pela justiça ou tente dar uma lição em 
alguém. Descubra o seu objetivo. No caso do incidente no avião, meu 
objetivo real não era colocar meu vizinho grosseiro no lugar dele ou 
lutar pelo direito de ter conforto em público, ou qualquer coisa assim. 
Meu objetivo real era voar do ponto A ao ponto B, de preferência sem 
problemas ou desconfortos significativos. Após determinar seu objetivo, 
você precisa trabalhar para alcançá‑lo usando as seguintes estratégias. 
A mais simples é “esquecer isso”. Tenha paciência. A situação muitas 
vezes é tão insignificante (por exemplo, alguém furar fila quando você 
não está com pressa), que você pode simplesmente deixar passar. Nesse 
incidente, essa estratégia não seria apropriada, porque eu ficaria muito 
desconfortável naquela posição por horas. A segunda técnica é “sair da 
situação”. No meu caso, isso não significaria sair do avião, mas sim 
levantar sem dizer nada para o meu companheiro de assento e ver se eu 
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conseguia encontrar alguém para trocar de lugar comigo. Eu estava na 
classe econômica superior e poderia oferecer uma pequena quantia em 
compensação (afinal, eu estava disposto a pagar pela classe executiva!), 
então tenho certeza de que poderia encontrar alguém interessado. A 
terceira estratégia é “negociar”. Você pode oferecer algo em troca do 
que deseja. “Escute, vamos dizer que se você não encostar em mim, 
eu peço três pizzas para você quando aterrissarmos – eu pago. O que 
você acha?” Isso poderia funcionar. Em seguida, você pode empregar 
a estratégia da “ameaça”. “Se você não sair de cima de mim, vou te 
bater.” Essa é uma tática negativa e arriscada, a ser usada apenas em 
uma situação extrema na qual você não tem outra opção. A estratégia do 
“novo amigo” começa encontrando algo em comum com a outra pessoa 
e depois pedindo o que você deseja. Por exemplo, eu poderia iniciar uma 
conversa sobre futebol ou pesca, descobrir do que meu vizinho gostava 
e então deixar o pedido como uma observação casual. O especialista me 
deu outras técnicas, mas a de que mais gostei foi a da “manipulação”, 
na qual você diz algumas palavras e a outra pessoa faz o que você quer. 
É como lançar um feitiço: usar habilidades de comunicação como um 
controle remoto para alcançar o resultado desejado. No meu caso, isso 
poderia ser algo como: “Desculpe‑me, mas só queria te avisar que tenho 
uma fobia de ser tocado por estranhos, especialmente em aviões. Às 
vezes, fico realmente enjoado. Provoca‑me uma náusea terrível!” ou 
“Desculpe, estou um pouco contagioso agora, ainda em tratamento 
para cobreiro. Por favor, tenha cuidado, não quero te contagiar”. Ou 
algo parecido. Mas você não pode exagerar – é preciso encontrar um 
equilíbrio ou você pode agravar o conflito, com todas as potenciais 
consequências negativas resultantes.

Em outras empresas, se o fundador e líder entrasse em uma crise 
pessoal séria e começasse a trabalhar menos, isso poderia criar uma 
situação arriscada, causando confusão e desestabilização. Mas, no 
nosso caso, a cultura da empresa ajudou a evitar isso. Em uma equipe, 
assim como em qualquer família amigável e atenciosa, é importante 
criar e manter tradições. As nossas incluem o aniversário da empresa 
que celebramos em março com um SnowFest envolvendo esportes de 
inverno. Geralmente passamos o dia todo nas montanhas, esquiando, 
praticando snowboarding, descendo em tubos internos e jogando 
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paintball na floresta nevada da primavera. Nossa segunda celebração 
tradicional é o SummerFest, onde praticamos esportes de verão e 
relaxamos no Ano Novo de Iakutsk, chamado Yhyakh, celebrado 
na segunda metade de junho. Alugamos um barco para uma ilha de 
areia no Rio Lena e todos passam o dia nadando, andando de jet ski 
e jogando vôlei e futebol. Ambos os dias são para se divertir, praticar 
esportes, fazer churrasco, cozinhar pilaf1 e outros pratos saborosos, 
mas também para uma coisa importante: receber novos Sinetianos em 
nossas fileiras. É assim que fazemos: os novos membros da equipe se 
ajoelham, colocam as mãos no coração e repetem um juramento especial 
perante o “alto sacerdote” (papel desempenhado por um funcionário 
antigo e bem‑querido), no qual eles prometem fazer o bem, contribuir 
para o desenvolvimento global e aderir aos valores da empresa. Em 
seguida, eles beijam a bandeira que costuramos no primeiro ano da 
nossa empresa, e nós os jogamos (vestidos!) na água, no verão, ou na 
neve, no inverno. É importante que as famílias e crianças de nossos 
funcionários se juntem a nós nessas celebrações, e que as realizemos 
em um dia de trabalho. Sempre acreditei que o fim de semana é para 
as pessoas dedicarem à sua vida pessoal e às suas famílias. O trabalho 
e os negócios são importantes, mas não há nada mais importante na 
vida do que as pessoas próximas a nós e o tempo que passamos com 
elas. Temos uma divertida festa de empresa para o Ano Novo nacional, 
quando recompensamos os funcionários que se destacaram no ano 
anterior. Fazemos isso como o Oscar; há várias categorias, indicados 
e vencedores do grande prêmio para cada categoria, que recebem o 
distintivo de ouro de Herói da Empresa no formato do nosso logotipo. 
Vários funcionários têm dois ou três desses distintivos. Todos os 
vencedores do grande prêmio recebem, além de honra e glória, é claro, 
um bônus em dinheiro a cada trimestre, e eles usam esses distintivos, 
quase como medalhas, com prazer, nos eventos da empresa. Assim 
que se tornou viável para a empresa, começamos a levar a equipe em 
viagens atléticas uma vez por ano para resorts à beira‑mar ou de esqui. 
Fomos a Sharm El Sheikh no Egito, Shymbulak no Cazaquistão, Ilha 
de Boracay nas Filipinas, o resort de esqui de Gudauri na Geórgia e Ko 
Samet na Tailândia. A empresa cobria 70% do custo das viagens. Não 

1	 Pilaf é um popular prato de arroz temperado no Oriente Médio. O arroz é refogado em um 
molho de cebola e óleo até ficar transparente, e um líquido, geralmente água, é adicionado 
(N.T.).



Parte Quatro. Pesquisador

119

consigo expressar o quão bom é ver seus contadores, programadores 
e profissionais de marketing relaxando debaixo de palmeiras ou 
esquiando e praticando snowboard pela primeira vez em suas vidas. 
E é um uso muito melhor dos lucros da empresa do que, sei lá, um SUV 
de luxo para mim ou para a empresa. Conforme nossa equipe cresce, 
estamos nos aproximando do ponto em que podemos começar a fretar 
aviões inteiros para nos levar a nossos destinos. Uma vez por mês, os 
funcionários têm um “dia divertido”, escolhendo um tema diferente a 
cada vez – pode ser Halloween ou estilo gangster. Os clientes confusos 
que visitam nosso escritório nesse dia têm que discutir assuntos 
comerciais com vampiros, zumbis ou gangsters ou criminosos locais 
notórios com seus chapéus característicos, carregando tacos. Claro, os 
rostos inteligentes e gentis dos nerds da tecnologia ainda se mostram 
por trás das fantasias. Ou o tema pode ser o dia de praia no meio de um 
longo inverno na Iacútia, quando está ‑60 ̊ C e nublado lá fora, e todos 
vêm trabalhar de sunga, camisa havaiana e óculos de sol, o que anima 
um pouco e melhora o humor geral. Essas tradições ajudam a manter 
uma atmosfera familiar em nossa empresa em crescimento e unem a 
equipe, criando um ambiente positivo. Também ajuda a promover a 
empresa mais amplamente – em nossos dias de celebração e viagem, as 
redes sociais são inundadas com nossas fotos. Isso pode causar alguns 
resmungos de pessoas cansadas de nos ver tanto em um único dia, 
mas o comentário mais comum nessas postagens é: “Quero trabalhar 
lá!” Tudo isso me ajudou a superar a fase mais aguda da minha crise 
pessoal sem maiores problemas.

Em um dia de julho de 2012, toda a equipe estava celebrando nossa 
tradicional SummerFest na Ilha Pirata, uma ilha arenosa no Rio Lena, 
em frente a Iakutsk. Tudo estava indo muito bem e estávamos nos 
divertindo. Mas enquanto caminhávamos pela ilha, encontramos 
pilhas de lixo, garrafas de cerveja vazias, sacolas plásticas, talheres 
descartáveis e outros detritos espalhados por toda parte.

Quando voltamos, publiquei fotos do lixo no meu blog no ykt.
ru. Entre os comentários indignados, alguém sugeriu que eu fosse 
limpá‑lo. “Por que não?” Eu pensei. Meu próximo post foi um convite 
para voluntários me acompanharem em uma noite depois do trabalho. 
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Encontramos um dono de barco disposto a nos levar até a ilha de graça 
e, alguns dias depois, 23 voluntários partiram para a Ilha Pirata. Em 
três horas, recolhemos todo o lixo, preenchendo 50 sacos grandes. Até 
conseguimos tomar um pouco de sol e nadar. Carregamos os sacos em 
um caminhão quando voltamos e eu o acompanhei até o aterro sanitário 
da cidade. O relatório fotográfico que postei no meu blog recebeu 
milhares de visualizações e muitos comentários de apoio.

Chamamos essa iniciativa de “Chega de lixo!” e começamos a 
organizar limpezas regulares perto da cidade com frequência, às vezes 
saindo com centenas de sacos de lixo. Tenho certeza de que muitos 
que veem histórias fotográficas como essa e todos que participaram 
das limpezas, especialmente crianças e adolescentes, vão parar de 
sujar a natureza e a cidade. Nesse sentido, é uma ótima campanha e 
continuaremos a apoiá‑la.

Uma coisa que todos sabemos é que todos cometem erros. Ninguém 
faz tudo de forma ótima e precisa o tempo todo, nem toma apenas as 
melhores decisões. Os funcionários cometem erros, assim como os 
fundadores. Os erros são pontos problemáticos potenciais que podem 
levar à desmotivação, conflitos, demissões e outros resultados negativos. 
Minha abordagem para essas situações é baseada em três princípios: (1) 
todos têm o direito a um erro de um tipo específico, (2) responsabilidade 
não é a mesma coisa que culpa e (3) você deve ter padrões elevados, 
mas não excessivos, para os membros de sua equipe que correspondam 
à fase de desenvolvimento em que estão.

Em relação ao primeiro princípio, um erro cometido duas vezes não 
é mais um erro – é uma tendência. Geralmente, isso não é sabotagem 
intencional, mas um sinal de um ponto fraco intelectual ou de um 
funcionário ocupando um cargo inadequado. Você precisa ou encerrar 
seu contrato ou encontrar uma nova posição para ele. Quanto ao segundo 
princípio, é importante separar os conceitos de responsabilidade e 
culpa. Se as pessoas fizerem tudo o que puderem com a velocidade 
necessária, então um resultado negativo é responsabilidade delas, 
mas não culpa delas. E, como são responsáveis por isso, devem tomar 
medidas para garantir um resultado positivo na próxima vez. Um erro é 
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uma oportunidade de melhorar. Se eles não tomarem nenhuma medida 
e a mesma coisa acontecer novamente, então voltamos ao primeiro 
princípio, com todas as suas consequências. Semelhante ao segundo 
princípio está a ideia de que seus fracassos na vida não são iguais às 
suas deficiências.

Ao mesmo tempo, o mérito daqueles que contribuem para um sucesso 
deve ser reconhecido, mesmo que as circunstâncias externas já sejam 
favoráveis. Assim, no caso de falhas, desde que todas as medidas 
necessárias e apropriadas tenham sido tomadas, o foco deve estar nas 
circunstâncias, na mesma medida em que se ressalta como as ações 
tomadas devem ser diferentes da próxima vez, para maior eficácia. 
No caso de sucesso, o foco deve estar no mérito da pessoa que o 
alcançou. Essa posição promove força, confiança e tranquilidade entre 
os funcionários.

Isso é uma alternância entre duas abordagens diferentes, a ocidental 
e a oriental. O psicólogo Julian Rotter cunhou o termo “lócus de 
controle” como fundamental para essas perspectivas. No modelo 
individualista americano, o lócus de controle interno pressupõe que os 
eventos dependem principalmente da pessoa. Com o lócus de controle 
externo no modelo coletivo oriental, que inclui a Rússia, os eventos 
são determinados em grande parte por fatores externos, beirando o 
fatalismo. A teoria de atribuição de Fritz Heider diz praticamente a 
mesma coisa, e as pesquisas de Richard Nisbett confirmam grande 
parte disso. Em um experimento, Nisbett mostrou imagens a cidadãos 
americanos e japoneses por vários segundos, compostas por um objeto 
central e um plano de fundo. Os americanos focaram no objeto central, 
falando principalmente sobre ele em descrições subsequentes. Quando 
os japoneses analisaram as imagens, seus olhos se moveram várias vezes 
por segundo do objeto central para o plano de fundo. Ao descreverem 
o que viram, geralmente começaram pelo local onde o objeto central 
estava situado.

O terceiro princípio — ter padrões elevados, mas não excessivos, 
para seus funcionários — é ilustrado por um pensamento simples. Na 
fase inicial de desenvolvimento da minha empresa, eu disse a mim 
mesmo: “Arsen, se esse funcionário sempre fizesse tudo perfeitamente, 
ele seria um empreendedor bem‑sucedido ou um alto executivo em uma 
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empresa de tecnologia global. Seja grato a ele”. Esse pensamento te dá 
base e permite que você lide calmamente com possíveis erros, o que 
ajuda a lidar efetivamente com suas consequências. Mas quando sua 
empresa começa a se tornar líder global e as condições e oportunidades 
de trabalho começam a se comparar com as principais marcas de 
tecnologia, você, como fundador, eleva o padrão para sua equipe e 
para si mesmo aos mais altos níveis.

Além disso, você pode ouvir as pessoas dizerem que é importante 
para um líder acompanhar o desenvolvimento de sua empresa. Eu não 
acredito que as empresas se desenvolvam por si mesmas. Primeiro, os 
líderes devem se engajar no autodesenvolvimento e direcionar toda a 
sua energia, força de vontade e visão para suas equipes, guiando‑as ao 
longo do mesmo caminho.

Durante o longo feriado de Ano Novo (na Rússia, dura pelo menos uma 
semana) de 2012, estava frio em Iakutsk, com temperaturas chegando a 
‑45 ̊ C. Para os moradores de Iakutsk, localizada no sul da Iacútia, isso 
parecia desconfortavelmente baixo em contraste com as temperaturas 
mais amenas das últimas décadas por causa do aquecimento global. 
Mas lembro‑me de as temperaturas atingirem frequentemente ‑60 ˚C 
quando eu estava na escola primária e média. As aulas eram canceladas 
nesses dias, o que não nos impedia de jogar hóquei o dia todo nos 
pátios dos prédios de apartamentos e fazer pausas para tomar sorvete.

A maioria dos serviços de táxi da cidade aproveitou o frio intenso, 
dobrando suas tarifas da noite para o dia. Esse claro conluio indignou 
a cidade. Os diferentes serviços de táxi já haviam aumentado suas 
tarifas coletivamente antes, mas dessa vez o aumento foi grande demais. 
A coincidência com o período de frio intenso tornou a jogada ainda 
mais cínica. Além disso, o atendimento ao cliente já era deplorável. 
O atendente prometia um carro em “cinco minutos”, mas na verdade 
fazia você esperar por mais de meia hora, até que um carro velho com 
um motorista rude e um interior enfumaçado enfim aparecesse. Ou eles 
simplesmente não enviavam um carro, respondendo de forma incerta, 
mas definitivamente obscena, e não atendiam mais as suas ligações. 
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Portanto, na visão dos moradores da cidade, o único motivo para os 
serviços de táxi aumentarem suas tarifas era a ganância pura e simples.

Como todos os principais serviços de táxi estavam envolvidos, os 
clientes não tinham escolha, a não ser caminhar nas temperaturas de 
‑45 ˚C ou aceitar e pagar a nova tarifa. Pelo menos, era isso que as 
empresas de táxi pensavam. No entanto, inesperadamente, essa ação 
desencadeou uma série de eventos que levaram ao desaparecimento 
de mais de 90% dos serviços de táxi em Iakutsk nos próximos anos.

Na rede social VK.com, popular na Rússia, um estudante universitário 
de 20 anos chamado Alexander Pavlov criou um pequeno grupo, 
convidando seus amigos com carros, outros estudantes como ele, 
para se juntarem. Eles começaram a oferecer caronas para outros 
membros do grupo com preços pré‑aumento dos táxis. Funcionava 
assim: o administrador do grupo criava nova postagem com o 
título “Caronas para 25 de fevereiro, à noite”. Nos comentários, os 
passageiros escreviam os detalhes de suas viagens e ofereciam um 
preço. O mecanismo de leilão, com ofertas de preço pelos passageiros, 
se desenvolveu naturalmente. Os motoristas ficavam em seus carros, 
atualizando constantemente o navegador em suas telas de smartphones, 
na esperança de serem os primeiros a ver um pedido lucrativo. Depois 
de selecionarem um trabalho, eles tinham que encontrar rapidamente o 
número de telefone do passageiro, copiá‑lo, digitá‑lo no telefone e ligar 
para o passageiro antes que os outros motoristas o fizessem. O acordo 
era feito nessa conversa telefônica. Para trabalhos lucrativos, outros 
motoristas poderiam continuar ligando para um passageiro mesmo 
depois de fechado o acordo, apenas para descobrir que um motorista 
já tinha sido encontrado. Pavlov chamou o grupo de “Associação de 
Motoristas Independentes. Iakutsk”, ou o acrônimo em russo SNV, 
para abreviar.

De forma inesperada, sem qualquer propaganda, milhares de usuários 
começaram a se juntar ao grupo. Além disso, as pessoas estavam 
se registrando na rede social apenas para usar esse serviço, tanto 
passageiros quanto motoristas. Em questão de meses, o grupo ganhou 
dezenas de milhares de membros, gerando algumas milhares de viagens 
por dia. Para Iakutsk, com uma população oficial de 320 mil habitantes, 
esse grupo rapidamente se tornou um fenômeno notável.
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No início, influenciado pelos estereótipos sobre a indústria de 
táxi (motoristas profissionais, contratos sob o código trabalhista, 
verificações de antecedentes dos motoristas, inspeções pré‑viagem, e 
assim por diante), eu acreditava que o SNV era um serviço inseguro. 
Você não saberia quem viria buscá‑lo entre os motoristas particulares 
com históricos e registros de direção desconhecidos, em carros de todos 
os modelos, cores e idades. Mas ao longo de um ano desde a fundação 
do grupo, com milhares de viagens todos os dias, não ocorreu nenhum 
incidente perigoso ou criminoso, nem houve acidentes importantes. 
O grupo continuou a crescer, atingindo 50 mil membros e subindo, 
composto principalmente por passageiros. O número de motoristas, 
atraídos pelo aumento de pedidos e pela ausência de obstáculos para 
começar a trabalhar, também aumentava a cada dia. Tudo o que eles 
precisavam era de um carro e um smartphone com conexão à Internet. 
A concorrência pelas melhores corridas aumentou. Como essas 
poderiam ser ganhas ou perdidas em frações de segundos, os motoristas 
começaram a recrutar os chamados “navegadores” – amigos e parentes 
cujo trabalho era atualizar constantemente o feed do grupo e pegar um 
pedido adequado o mais rápido possível. Com o navegador a bordo, o 
número de assentos vazios em um carro de passageiros diminuía para 
três. Além disso, muitos passageiros não gostavam de ver um motorista 
chegar com outra pessoa no carro. Isso era especialmente verdadeiro 
para passageiras, que não ficavam felizes em ver dois homens chegarem 
para buscá‑las à noite. Em Iakutsk, nos primeiros anos de nosso negócio, 
lutamos contra a presença de navegadores, já que os motoristas estavam 
tão acostumados a ter um acompanhante.

Conforme a popularidade do grupo aumentava, com apoio geral, 
especialmente da geração mais jovem, e a falta de grandes problemas, 
ficou claro para mim que isso era um fenômeno a ser observado como 
base possível para uma startup de tecnologia, e que a estrutura, no geral, 
era segura. Esse é um ponto‑chave – um empreendedor precisa ser capaz 
de enxergar novas oportunidades através da intuição, além da lógica. 
Esse é um dos poucos aspectos do empreendedorismo mais próximo 
da arte do que da ciência. Depois de tomar uma decisão, você precisa 
agir com determinação com base na experiência e conhecimento – é 
aí que a ciência entra.
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Depois de discutir isso na Sinet, e apesar de algumas objeções e 
dúvidas dos principais gestores, decidi agir. Tivemos várias reuniões 
com Pavlov e ele concordou em nos vender a “Associação de Motoristas 
Independentes” por 10 mil dólares, o que significava transferir o login e 
senha para o superadministrador do grupo. Um argumento convincente 
para ele foi que outros grupos começaram a surgir no VK.com e as 
pessoas estavam criando aplicativos móveis simples que baixavam 
automaticamente os trabalhos do SNV. Isso dava aos motoristas 
uma vantagem significativa em termos de velocidade para entrar em 
contato com os passageiros, e houve uma migração em massa para os 
aplicativos. Um desses aplicativos até introduziu uma taxa de assinatura, 
ganhando dinheiro com o grupo de outra pessoa, essencialmente. O 
próximo passo era, obviamente, fazer com que os passageiros também 
migrassem para os aplicativos, uma vez que a funcionalidade padrão 
de uma página de rede social não era uma interface conveniente para 
esse serviço. Pairava a perspectiva de outra pessoa assumir a iniciativa 
e atrair membros do SNV para um aplicativo móvel externo. Pavlov 
não tinha habilidades ou experiência em TI e não era capaz de liderar a 
transição do grupo para um aplicativo móvel. Ele não tinha vantagens 
sobre os criadores dos aplicativos, exceto pelo poder de fazer anúncios 
oficiais no grupo. Foi um bom negócio para ele. Apertamos as mãos, 
pagamos o dinheiro e o controle sobre a “Associação de Motoristas 
Independentes. Iakutsk” era nosso.

Durante nossa conversa com Alexander, ficou claro que ele era um 
jovem perspicaz e capaz. Nos encontramos alguns meses depois; ele 
já havia se formado e tinha um emprego de instalação de sistemas 
de vigilância por vídeo. Imediatamente ofereci a ele um emprego 
conosco na inDriver. O trabalho de instalação era muito simples para 
alguém com suas habilidades, mesmo para um trabalho inicial. Além 
disso, era apenas lógico e justo que o criador do protótipo do serviço 
estivesse envolvido em seu desenvolvimento posterior. Como o tempo 
mostrou, essa foi uma excelente decisão. Alexander se tornou diretor 
da inDriver, um dos principais líderes e acionistas da empresa. Ele é 
verdadeiramente uma descoberta e um membro insubstituível de nossa 
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equipe, com sua capacidade de compreender com precisão todas as 
nuances e sutilezas de nosso serviço.

Ficou claro para nós que nosso primeiro passo deveria ser desenvolver 
um aplicativo móvel simples e gratuito, que permitisse aos motoristas 
pegar os trabalhos de forma conveniente, como era apresentado nos 
aplicativos externos existentes. E precisávamos fazer isso rapidamente, 
antes que os criadores desses aplicativos externos tomassem a iniciativa.

Para começar, precisávamos encontrar um nome para o projeto. 
Depois de longas discussões, decidimos pelo mais óbvio – inDriver, 
uma abreviação de Independent Drives. Escolher nomes para empresas, 
sites e aplicativos móveis é um tópico à parte. Uma análise em 2015 
dos nomes das 100 principais marcas globais constatou que um nome 
(Xerox) foi sugerido por um professor de línguas clássicas e um 
(Blackberry) foi desenvolvido por uma agência criativa, mas os nomes 
das outras 98 empresas vieram de seus fundadores ou de amigos deles. 
Isso mostra que a própria equipe da empresa faz o melhor trabalho ao 
encontrar um bom nome.

Como o ykt.ru era um projeto Web que antecedia os aplicativos 
móveis, precisávamos de uma nova equipe de desenvolvedores para o 
inDriver. Tivemos sorte; encontramos rapidamente desenvolvedores de 
iOS e Android: Michil Androsov e Mikhail Kharbanov. Ambos tinham 
começado a programar há pouco tempo, mas se tornaram diretores de 
primeira linha em suas respectivas subdivisões de desenvolvimento na 
empresa. Engenheiros experientes da Sinet estavam disponíveis para 
ajudá‑los, e a prototipagem foi feita por designers da Sinet liderados 
pelo diretor de arte Yuriy Kostenko.

A equipe desenvolveu rapidamente e lançou nosso primeiro aplicativo 
conveniente e gratuito para motoristas no verão de 2013, que carregava 
automaticamente os trabalhos do nosso grupo no VK.com, tornando o 
desenvolvimento de outros aplicativos desnecessário. Os motoristas que 
preferiam usar aplicativos em vez do VK.com para conseguir trabalhos 
logo migraram para nosso aplicativo, por ser mais fácil de usar e gratuito. 
Além disso, todos viram que um líder regional de TI assumiu o projeto 
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e tinha o controle do grupo “Associação de Motoristas Independentes”. 
Isso tirou a motivação e a força de potenciais concorrentes. A ameaça de 
perder a iniciativa foi eliminada, e a primeira metade de nossa operação 
para proteger nosso projeto em desenvolvimento foi um sucesso. Mas 
a ação principal, e o maior risco, ainda estava por vir.

Nossa tarefa não era apenas transferir passageiros de um grupo de 
redes sociais para um aplicativo móvel. Essencialmente, o que tínhamos 
que fazer era alterar os padrões de comportamento que haviam se 
formado ao longo do ano e meio desde a fundação do grupo, uma 
empreitada difícil. O hábito realmente é uma segunda natureza para os 
usuários de aplicativos e serviços on‑line. Também tínhamos que tornar 
o aplicativo viável nas duas principais plataformas, iOS e Android, 
para duas categorias separadas de usuários, passageiros e motoristas. 
O aplicativo precisava ser de alta qualidade desde o início, com uma 
interface conveniente de usar e livre de bugs, para manter nossa boa 
reputação. Com novos aplicativos, assim como com novas pessoas, a 
primeira impressão é fundamental e difícil de mudar posteriormente. E 
o projeto estava sobre os ombros de uma equipe recentemente formada, 
sem muita experiência em trabalhar com aplicativos.

Concluímos o desenvolvimento do aplicativo e dos materiais de 
marketing até novembro, fizemos outros preparativos finais e, em 17 
de novembro de 2013, iniciamos a operação para transferir os usuários 
para o aplicativo móvel. Trabalhei como motorista durante o período 
inicial para ver como o aplicativo estava funcionando e conversei com 
os passageiros para garantir que tudo estivesse correndo bem para eles. 
Eu costumava sair em um carro da empresa, mas às vezes não tinha a 
chance de trocar de carro e usava meu BMW X6 pessoal. Era divertido 
observar as reações dos passageiros, esperando um carro japonês básico 
como um Toyota Corolla, quando eu chegava. Os passageiros às vezes 
circulavam o BMW algumas vezes antes de entrar, para ter certeza 
de que era o carro que eles haviam chamado. Quando eles entravam, 
geralmente estavam um pouco tensos e relaxavam apenas quando eu 
explicava que trabalhava na inDriver e estava conduzindo entrevistas 
com os usuários do nosso serviço.
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Durante as primeiras semanas, os passageiros podiam solicitar 
corridas tanto no aplicativo quanto no grupo, como antes. Os pedidos 
vinham de ambas as fontes e apareciam no aplicativo móvel para os 
motoristas. O aplicativo não tinha um mapa – os motoristas inseriam 
manualmente a localização de partida e destino. Para aceitar um 
trabalho, o motorista ligava para o passageiro para discutir os detalhes, 
como antes. Mas era muito mais fácil e simples fazer isso; eles apenas 
clicavam em um pedido em sua lista, sem precisar copiar e colar o 
número de telefone do passageiro.

Para nosso alívio, muitos passageiros logo foram convencidos da 
maior conveniência que um aplicativo móvel especializado oferecia 
em comparação com a funcionalidade padrão de uma rede social e 
começaram a migrar. O aplicativo foi bem construído e funcionou 
sem problemas. Esperamos até que cerca da metade dos passageiros 
e a maioria dos motoristas tivessem migrado para o aplicativo, e em 
um belo dia de dezembro, quase dois anos após a primeira aparição da 
“Associação de Motoristas Independentes”, interrompemos os pedidos 
pelo grupo. A partir daquele momento, os pedidos eram aceitos apenas 
pelo aplicativo.

Em poucos meses, os pedidos e as corridas triplicaram, graças à maior 
conveniência que estávamos oferecendo e a uma extensa campanha 
publicitária no ykt.ru e em outros sites, ultrapassando 10 mil corridas 
por dia. As pessoas aceitaram o serviço. Nascia a inDriver.

Ao planejar uma nova startup e considerar por que certas startups 
de tecnologia são bem‑sucedidas, existem três modelos principais (ou 
combinações destes). Eles podem ser resumidos da seguinte forma:

•	 “A explosão supernova”: um novo modelo que nunca foi usado 
antes, que conquista o mercado. Exemplos: Airbnb, Groupon, 
Uber/Lyft. Como regra, esse tipo de startup não se baseia apenas 
na novidade da ideia, mas no fato de escolherem o momento exato 
para o lançamento, quando o mercado está pronto para aceitar seu 
modelo. No caso do WhatsApp, isso ocorreu com a distribuição em 
massa de smartphones capazes de se conectar à Internet, permitindo 
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que os usuários encontrassem clientes e se comunicassem com eles 
usando o aplicativo.

• “O imitador”: uma repetição do modelo supernova em uma área de 
mercado desocupada ou emergente. Exemplos: Didi, Yandex, Naver. 
Todos eles repetiram o modelo de megasucessos em seus próprios 
países ou nichos.

• “Melhoria crítica”: startups desse tipo não têm medo de pegar o 
modelo de líderes existentes, torná‑lo significativamente melhor e, 
por meio dessa melhor qualidade, tornarem‑se líderes eles mesmos. 
Exemplos: Facebook, Google, Apple.

No nosso caso, o ykt.ru é uma imitação de outros portais 
multifuncionais no nosso próprio nicho, o mercado regional da Iacútia. 
Já a inDriver é uma combinação do modelo explosão supernova e 
melhoria crítica, pois se baseia em um modelo fundamentalmente 
diferente dos serviços do tipo Uber.

À medida que eu continuava a superar minha crise pessoal e entendia 
a natureza da felicidade, comecei a me cercar intencionalmente de 
pessoas cuja companhia eu achava interessante e confortável, e a fazer 
as coisas que realmente queria. Reorganizei meu apartamento, me 
livrei de uma pilha de coisas desnecessárias e da maioria das minhas 
roupas. Comecei a fazer mais do que eu gostava – passar tempo com 
meus filhos, ler livros, fazer viagens de esqui e jogar vôlei e futebol. 
Continuei usando o “diagrama de vida” para o desenvolvimento pessoal 
e me concentrei no crescimento interno e espiritual, com ênfase na 
atenção plena e alegria, bem como na melhoria das minhas habilidades 
de comunicação.

Para o primeiro objetivo, conheci e consultei diversos especialistas 
em psicologia e práticas espirituais e participei de alguns cursos 
de treinamento para crescimento pessoal, incluindo cursos 
psicologicamente estressantes. Acho esse tipo de treinamento útil e livre 
de riscos para uma pessoa madura, embora eu evitasse organizações 
com reputação questionável ou de natureza sectária ou religiosa. No 
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entanto, em geral, para atingir os níveis mais altos nos negócios, um 
empreendedor precisa de uma sorte fabulosa, uma em um milhão, ou 
se dedicar independentemente aos níveis mais altos de crescimento 
pessoal e espiritual.

Para melhorar minhas habilidades de comunicação, participei de 
uma série de cursos tradicionais e oficinas: oratória, falar em público, 
idiomas estrangeiros. Fiz um longo curso para me livrar da gagueira, no 
qual você precisa ficar em silêncio por uma semana, falar lentamente 
durante uma semana, em um terço da velocidade normal, e depois 
aumentar gradualmente a velocidade com o tempo, como se estivesse 
aprendendo a falar novamente. Mas minha natureza enérgica dificultou 
falar devagar e fiz apenas um esforço superficial em seguir o processo. 
Talvez seja por isso que o curso não teve efeito na minha gagueira.

Durante todos esses treinamentos, cursos e consultas, fui a Kiev para 
um curso de três dias sobre técnicas de comunicação. Kiev é uma cidade 
antiga e bonita que eu já havia visitado antes. No entanto, dessa vez era 
janeiro de 2014 e a Primavera Ucraniana estava em pleno andamento 
em toda a cidade.

Eu reservei um quarto através do booking.com em um hotel no centro 
da cidade. Cheguei ao Aeroporto de Boryspil à noite, peguei um táxi 
e dei ao motorista o endereço. Ele me deixou em frente a algumas 
barricadas enormes, dizendo que meu hotel ficava do outro lado da 
praça e que os carros não podiam se aproximar. Paguei e saí. O ar 
cheirava a fumaça e fogueiras. Havia uma passagem estreita entre as 
barricadas, guardada por vários homens carrancudos vestindo roupas 
camufladas e capacetes de esqui e motocicleta. Eles estavam armados 
com cassetetes e bastões. Esperando que eles não se interessassem 
por um nerd aparentemente pacífico de aparência japonesa, com 
óculos, passei cautelosamente por eles. Atrás das barricadas, havia 
um boulevard cheio de barracas. Caminhei até o final e cheguei à Praça 
da Independência, a principal praça de Kiev, e me deparei com uma 
visão impressionante. A enorme praça estava lotada de pessoas, havia 
barracas e fogueiras por toda parte. As pessoas estavam cozinhando em 
barris. As barracas de diversos tamanhos traziam os nomes de cidades 
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ucranianas. Alguns excêntricos com cartazes, slogans e bandeiras 
circulavam entre a multidão de pessoas com aparência comum. Um 
grande palco havia sido montado em um dos prédios que cercavam a 
praça, com uma tela grande, brilhando na escuridão da noite. As pessoas 
estavam realizando um comício lá. Eu só conseguia captar trechos do 
discurso, algo como “estado independente, europeu...”, “a Ucrânia 
não é a Rússia nem a Bielorrússia...”. Ocasionalmente, alguém gritava 
“Glória à Ucrânia!” e um coro desarmônico respondia em alto e bom 
som “Glória aos heróis!”. Tirei algumas fotos e fui procurar meu hotel, 
que não ficava longe da praça. No dia seguinte, os jornalistas do ykt.ru 
viram as fotos que eu tinha postado no bate‑papo da empresa, ficaram 
empolgados e me pediram para fazer um relatório mais detalhado, já 
que eu estava bem no epicentro dos eventos. Prometi fazê‑lo no meu 
próximo dia livre, depois que o curso de treinamento terminasse. Eu 
também estava interessado em ver o que estava acontecendo lá. Em um 
dia livre, conforme prometido, fui para a Praça da Independência. Dessa 
vez, conversei com as pessoas lá, tentando entender suas motivações e 
objetivos. Logo percebi que a esplanada estava dividida em duas áreas 
principais. A primeira consistia em uma cidade de barracas permanente 
e comícios na Praça da Independência, enquanto a segunda estava 
localizada próxima, na Rua Hrushevsky, local de confrontos cada vez 
mais violentos entre os manifestantes e a polícia. A partir das minhas 
entrevistas na Praça da Independência, percebi que a maioria das pessoas 
lá era da classe intelectual – professores, médicos e profissionais de TI, 
na maioria de meia‑idade ou idosos. Eles foram atraídos para o protesto 
pela insatisfação com o governo do presidente Viktor Yanukovich. 
Eles chamavam as autoridades atuais de uma gangue criminosa, 
dando exemplos de injustiça e ações ilegais. Não ouvi uma atitude 
especialmente negativa em relação à Rússia por parte dessas pessoas, e 
elas discutiam Putin com calma, mas enfatizavam que queriam viver de 
forma independente. Os nacionalistas e militantes estavam concentrados 
principalmente na Rua Hrushevsky. A atmosfera lá era completamente 
diferente; eu me sentia como se estivesse em uma zona de guerra. O 
ar estava denso com a fumaça de pneus queimando. De tempos em 
tempos, eu ouvia a explosão de granadas de atordoamento. Muitos 
jovens e adultos ficavam no topo das barricadas altas, usando máscaras 
médicas, respiradores e uma variedade de capacetes, armados com o que 
conseguiram encontrar. Todos eles observavam o outro lado da rua, onde 
a polícia e as forças especiais estavam com os escudos juntos. Ainda 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

132

faltavam algumas semanas para os tiroteios reais e as grandes baixas 
começarem. Por enquanto, o conflito se limitava a arremessos de pedras 
e coquetéis Molotov por parte dos manifestantes e gás lacrimogêneo 
pelos Berkut (nome da polícia antidistúrbios ucraniana) e da polícia. 
No entanto, alguns dias antes já havia ocorrido a primeira vítima de um 
confronto entre os dois lados, e a atmosfera estava eletrificada. Tirei 
fotos, registrei algumas entrevistas rápidas, escrevi um texto curto e 
enviei de volta para a equipe. Na manhã seguinte, deixei Kiev.

Minha matéria no ykt.ru despertou interesse e gerou muitas respostas. 
Os comentários variaram de “obrigado pela reportagem imparcial e 
objetiva” a “agora o verdadeiro rosto antirrusso do ykt.ru foi revelado”. 
Muitos escreveram que, para uma verdadeira objetividade, precisávamos 
ouvir os moradores de outras cidades e regiões da Ucrânia, não apenas 
em Kiev. Então decidimos enviar um repórter do news.ykt.ru para a 
Ucrânia, especialmente porque a situação lá estava se intensificando 
e atraindo atenção internacional, inclusive das pessoas da Iacútia. Em 
março, nosso repórter visitou Kiev, Donetsk, Lviv e Sebastopol, na 
Crimeia. Como esperado, havia uma diversidade de opiniões. Em 
Donetsk e Sebastopol, os moradores eram contrários à Primavera 
Ucraniana, enquanto em Kiev e Lviv, a maioria apoiava o movimento. 
Nosso jornalista relatou o que observou, descrevendo as atitudes dos 
ucranianos que conheceu, sem adicionar suas próprias opiniões e sem 
distorções. Nosso feed de comentários também exibiu uma variedade 
de reações – desde apoio total até críticas furiosas. A publicação 
dessa série desencadeou vários eventos. Fui removido do Conselho 
do Presidente da Iacútia para o desenvolvimento de TI regional, onde 
atuava como diretor adjunto sob o Presidente. Em seguida, membros 
das forças de segurança queriam me perguntar por que tínhamos feito 
essa reportagem e qual era o objetivo, e recomendaram fortemente 
que evitássemos o tópico explosivo e imprevisível da Ucrânia. Muito 
tempo depois, fui informado de que agentes do FSB (ex‑KGB) haviam 
voado de Moscou para Iakutsk e me vigiaram em vídeo e áudio por um 
período, além de vasculharem todas as minhas transações financeiras 
corporativas e pessoais. Depois de se convencerem de que tudo estava 
em conformidade, sem influência estrangeira hostil a ser encontrada, 
eles partiram. E nossos valentes líderes da Iacútia, ao tomarem 
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conhecimento da investigação, removeram‑me do conselho de TI, 
apenas por precaução. Se soubéssemos o curso dramático que os eventos 
tomariam na Ucrânia, o quão tóxico e doloroso esse assunto se tornaria, 
o ykt.ru não teria se envolvido. Mas na vida nunca sabemos o que nos 
espera no futuro, e essa experiência também foi valiosa.

Isso não foi exatamente o fim dessa história. Um ano depois, em 3 de 
março de 2015, alguém divulgou um comunicado de imprensa falso, 
supostamente da Sinet, acompanhado de um artigo, alegando que o ykt.
ru tinha sido vendido por 1 bilhão de rublos (cerca de 16 milhões de 
dólares) para a Hearst Shkulev Media, um grupo conhecido por comprar 
portais regionais russos. O artigo fornecia informações sobre os vínculos 
do grupo com o Departamento de Estado dos EUA, concluindo que os 
inimigos da Rússia estavam tentando obter acesso ao público na Iacútia, 
a maior região do país e de importância estratégica. Os autores também 
caracterizaram as notícias sobre a Ucrânia que o ykt.ru tinha publicado 
em 2014 como o primeiro sinal do acordo iminente e o início de sua 
“campanha difamatória”. Eles também afirmaram que tínhamos vendido 
o inDriver para algumas organizações chamadas “British Territory in 
the Ocean” e “International Financial Center”. Para apoiar sua história, 
eles até se deram ao trabalho de criar um site falso da Sinet no domínio 
sinegroup.su (nosso URL real é sinetgroup.ru), onde publicaram o 
comunicado de imprensa falso. O link foi enviado para dezenas, se 
não centenas, de fontes de mídia e sites de notícias. Felizmente, apenas 
algumas publicações de terceira categoria veicularam a história, o tipo 
que publica absolutamente qualquer coisa que lhes chegue sem fazer 
sequer o mínimo para verificar as informações.

Ficou claro que estávamos sob um ataque de informações em grande 
escala. O que não estava claro, no entanto, era a força motriz por 
trás disso. Éramos o principal recurso de mídia na região e tínhamos 
publicado várias matérias que mostravam os poderes constituídos sob 
uma luz desfavorável. Mas sempre nos apegamos à verdade e também 
éramos honestos nos negócios; não usávamos táticas desonestas ou 
sujas. Não tínhamos, e nunca tivemos, inimigos reais.
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Rapidamente divulgamos nosso próprio comunicado de imprensa 
para repudiar o falso. Eu fiz uma postagem no meu blog pessoal com 
a linha principal: “Não estamos vendendo o ykt.ru para ninguém, a 
qualquer preço. Não porque seja a melhor decisão de negócios, mas 
porque essa plataforma tem um impacto positivo no desenvolvimento 
social da Iacútia. Isso é muito importante para nós, mais valioso do que 
dinheiro”. No final, a atitude pública em relação ao ataque foi bastante 
relaxada, alguns até acharam engraçado.

Depois disso, começamos a investigar quem estava por trás daquilo. 
Iakutsk não é uma cidade grande e, mesmo que nossos “amigos” 
anônimos tivessem trabalhado duro para cobrir seus rastros, escondendo 
endereços IP e coisas do tipo, eventualmente descobrimos quem eram. 
Era apenas o proprietário de uma pequena empresa de publicidade em 
Iakutsk. Ele pensou que receberia uma bolsa do governo regional para 
criar sua própria versão do ykt.ru, demonstrando sua lealdade servil. 
Ele havia pedido cerca de 20 milhões de rublos para essa iniciativa, e as 
autoridades o encaminharam para uma empresa de investimentos local 
que gerenciava fundos governamentais. Seu plano foi rejeitado por um 
grupo de especialistas de Moscou como claramente inviável – o dinheiro 
dos contribuintes seria desperdiçado sem efeito, afundando como água 
na areia. Porém, enquanto ele ainda estava no processo de inscrição, 
esperando receber o financiamento, decidiu organizar esse ataque para 
mostrar ao governo que poderíamos vender o ykt.ru para compradores 
internacionais a qualquer momento, colocando o principal recurso de 
mídia da região sob controle estrangeiro. Isso poderia ser um risco de 
segurança potencial, iniciado por forças externas politicamente hostis.

Esse plano estranho foi, no final das contas, um fracasso total. E 
seu iniciador extremamente astuto, além de não receber o dinheiro da 
bolsa, também arruinou seu relacionamento conosco, a maior empresa 
do mercado. Como a pessoa que executou o ataque de notícias falsas 
posteriormente me disse: “Ele errou duas vezes: primeiro, quando 
decidiu fazer isso, e segundo, quando foi descoberto”.

Mas tudo isso ainda estava no futuro para nós. Enquanto isso, no 
início de 2014, nosso principal evento de destaque foi a monetização 
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da inDriver. Os motoristas de Iakutsk agora estavam pagando pelo 
acesso às solicitações de viagens, divididas em períodos de 24 horas. 
Isso criou uma fonte de receita instantânea e significativa, e a empresa 
estava obtendo lucro. Tem sido lucrativa desde então – uma diferença 
fundamental entre a inDriver e muitas outras grandes empresas de 
transporte por aplicativo que operam com prejuízo por anos.

Fevereiro de 2014 também foi quando realizamos os primeiros 
lançamentos de teste do nosso serviço fora de Iakutsk. Escolhemos 
nove cidades aleatoriamente no Extremo Oriente da Rússia e na Sibéria 
Oriental. Em seguida, nós as adicionamos ao aplicativo e investimos 
cerca de 10 mil dólares em campanhas publicitárias em cada cidade. 
A inDriver começou a mostrar um bom crescimento em duas cidades; 
os passageiros gostaram do aplicativo e o discutiram ativamente em 
seu círculo social. Isso atraiu mais motoristas por causa do aumento 
do volume de pedidos. Consideramos o sucesso em duas das dez 
cidades como um indicador positivo, dada a funcionalidade simples do 
aplicativo, os orçamentos mínimos de publicidade e a falta de qualquer 
processo de negócios estabelecido ou experiência de lançamento.

Mais importante ainda, vimos o mesmo crescimento orgânico de 
público por meio do boca a boca, assim como em Iakutsk. Tínhamos 
o WhatsApp como exemplo recente de um serviço que conquistou 
um grande número de usuários em tempo recorde sem gastar um 
centavo em publicidade. A inDriver estava se mostrando mais do que 
um fenômeno local, e parecia que tínhamos potencial para construir 
uma rede maior. Em geral, acredito que a única maneira de obter 
sucesso verdadeiramente amplo em um negócio on‑line é por meio 
do crescimento orgânico – quando um produto é tão envolvente, útil ou 
divertido que as pessoas ficam felizes em começar a usá‑lo e incentivam 
sua rede social a experimentá‑lo.

Redobramos nossos esforços para encontrar todos os programadores, 
designers e especialistas em marketing necessários para finalizar o 
aplicativo e nos preparar para mais lançamentos. Vários executivos 
experientes e talentosos mudaram‑se da Sinet para inDriver: Egor 
Fedorov, diretor de operações, que rapidamente se tornou meu braço 
direito na nova empresa; Yuriy Kostenko, diretor de produto; Marina 
Arzhakova, chefe de expansão. Eles fortaleceram significativamente 
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a equipe quando se juntaram a nós. No verão, estávamos lançando o 
serviço em uma nova cidade a cada mês, viajando para cada lançamento, 
ganhando gradualmente experiência e treinando nossa equipe.

A partir do momento em que “Associação de Motoristas Independentes. 
Iakutsk” se transformou na inDriver e começamos a apresentá‑la em 
novas cidades, me deparei com a questão de como financiar essa nova 
startup. Por um lado, era uma equipe pequena, ainda não havia despesas 
para expansão, e o projeto começou a cobrir seus próprios custos quase 
imediatamente, gerando até mesmo um pequeno lucro. Por outro lado, 
era um caso clássico de startup, e era tentador tentar desenvolver a 
empresa atraindo investimentos em vez de desviar fundos da Sinet. 
Então decidi procurar investidores. Isso era algo novo para mim, pois 
nossa interação com a SakhaInvest era mais na categoria de fusões e 
aquisições do que um caso de investimento. Primeiro, fui até a chamada 
Yakutia Venture Company, criada recentemente pelo governo regional, 
e ofereci a eles 25% da empresa em troca de um investimento um 
pouco acima de 200 mil dólares, implicando que eu estava avaliando 
toda a empresa em um pouco menos de 1 milhão de dólares. Como 
contraproposta, a administração do fundo me ofereceu um empréstimo 
com juros, com meu apartamento pessoal como garantia. Claramente, 
apesar do nome, isso não era uma empresa de capital de risco.

Em seguida, voltamos nossa atenção para o Internet Initiatives 
Development Fund (IIDF), uma organização proeminente na Rússia, 
nova na época, que se concentrava em investimentos pré‑semente e 
semente. A inDriver concluiu seu primeiro acelerador on‑line, a única 
vez em que foi conduzido remotamente, sem exigir a presença da 
equipe em Moscou. Todo nosso trabalho com o IIDF se resumiu, 
essencialmente, a uma única videochamada, durante a qual conversei 
com o “rastreador” designado para nós, um jovem de 20 anos que 
tentava transmitir algumas informações supostamente inovadoras 
sobre o desenvolvimento de startups de TI. Ele pode até ter tido 
algum conhecimento valioso para compartilhar, mas nossa conversa 
me pareceu como se eu, um lobo polar experiente, estivesse ouvindo um 
filhote de poodle tentando me ensinar a caçar. Então, dei a esse novo 
treinador a atenção que achei que ele merecia, ou seja, nenhuma. Depois 
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disso, nossa única comunicação com o IIDF foi por meio dos relatórios 
que enviamos durante os vários meses em que o acelerador durou. Até 
esse esforço, fizemos apenas porque o fundo prometeu selecionar vários 
projetos no final, aos quais apresentariam propostas de investimento e 
oportunidades de networking com outros fundos de investimento. Mas 
tudo foi em vão. O IIDF determinou que o formato remoto era ineficaz 
e rejeitou todas as startups de seu acelerador on‑line sem fazer uma 
única oferta de investimento. E assim perdemos a oportunidade de 
adquirir 40 mil dólares do IIDF em troca de uma participação de 7,5% 
em nossa empresa. Mais precisamente, o IIDF perdeu a oportunidade.

Depois disso, no verão, fomos a fundos profissionais de capital de 
risco russos, com os quais começamos a ter conversas mais sérias 
sobre financiamento. Amigos me deram uma planilha de Excel com 
os endereços de e‑mail de investidores ativos, e escrevi para cerca de 
20 deles. Oito fundos responderam, e me encontrei com metade deles. 
Ao final desse processo, a inDriver tinha dois potenciais investidores 
de Moscou com interesse real na empresa, a Frontier Venture e outro. 
Ambos começaram a fazer ofertas ao mesmo tempo, e eu joguei com 
a competição entre eles para obter os termos mais vantajosos que 
pude – um investimento de 2 milhões de dólares, com uma avaliação 
pós‑investimento da inDriver em 7 milhões de dólares, um valor de 
capitalização significativamente melhor do que o que estávamos 
obtendo da Yakutia Venture Company e do IIDF. É importante criar 
competição durante a captação de recursos; isso pode levar a condições 
muito melhores nas ofertas para a startup.

Acabamos assinando uma carta de intenção, um acordo preliminar, 
com a Yakutia Frontier Venture. Seu sócio‑gerente, Dmitry Alimov, 
estava muito interessado na inDriver. Em nosso primeiro almoço juntos, 
ele me disse que nossa empresa tinha potencial de crescimento para 
200 milhões de dólares. Isso parecia uma cifra incrível na época, e foi 
a primeira vez que senti que estávamos entrando na grande liga. Mas, 
para nossa surpresa, o comitê de investimentos da Frontier rejeitou 
o acordo, mesmo que Dmitry nos assegurasse de que ele o havia 
defendido vigorosamente. O comitê o considerou muito arriscado.

Imediatamente após saber disso, escrevi ao segundo fundo que 
concordaríamos com um investimento de 2,5 milhões de dólares em 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

138

duas parcelas, com uma avaliação de 7,5 milhões por 33% da empresa. 
Assinamos uma carta de intenção imediatamente, fomos aprovados 
pelo comitê de investimentos deles e passamos pelo processo de 
diligência prévia2 em apenas algumas semanas. Isso não foi difícil, 
pois nossa empresa tinha apenas cerca de um ano, e todos os nossos 
pagamentos eram feitos em conformidade com a lei entre nossa empresa 
e empresas individuais russas. Depois desse passo, o fundo confirmou 
sua intenção de investir em nós, com a condição de que registrássemos 
uma empresa em Chipre como detentora da propriedade intelectual. 
Isso era prática comum para empresas de TI russas, pois a avançada lei 
inglesa é aplicada em Chipre e, como as decisões judiciais russas nem 
sempre são independentes ou objetivas, os empresários correm o risco 
de terem seus negócios ilegalmente confiscados. Se você tiver a vontade, 
o dinheiro e as conexões, um causa judicial pode ser decidida a seu 
favor, ou as forças de segurança podem ser empregadas na resolução de 
disputas econômicas. Isso representa uma séria ameaça para qualquer 
negócio. Esse risco é motivo suficiente para abortar qualquer projeto 
e um dos principais problemas na expansão do empreendedorismo em 
geral na Rússia.

Criamos uma empresa em Chipre, transferimos oficialmente a 
propriedade intelectual para ela e estávamos prontos para assinar 
todos os documentos do acordo de investimento, quando surgiu um 
problema inesperado. A conta bancária da empresa russa que usamos 
antes de iniciar as negociações com os investidores tinha cerca de 100 
mil dólares em receita. Não discutimos isso em nossas negociações 
com os investidores; a empresa era nossa, então considerávamos esse 
dinheiro nosso e planejávamos usar parte dele para bônus para nossa 
equipe e transferir o restante de volta para a Sinet. Quando o dinheiro 
foi descoberto, o diretor de investimentos deles, com quem estávamos 
negociando, de repente adotou uma postura muito dura, exigindo a 
transferência do valor total para a nova empresa em Chipre. Além 
disso, enquanto ele sempre tinha sido calmo e educado até então, fez 
essa demanda de maneira rude e emocional, inclusive nos xingando. 
Eu senti como se alguém tivesse jogado um balde de água fria em 

2	 Trata‑se de um conjunto de procedimentos de investigação dos fatores operacionais de 
uma empresa, cujo objetivo é analisar prováveis riscos para todos os diferentes públicos 
interessados. (N.T.)
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mim. Nem era pelo dinheiro – era pelo tom da comunicação. Se o 
fundo estava nos tratando dessa forma agora, logo no início de nossa 
lua de mel, o que aconteceria depois? Foi como se o rosto amigável de 
um urso de pelúcia tivesse sido desvelado mostrando um verdadeiro 
rosnado bestial. Foi desagradável, e depois de pensar por alguns dias, 
recusei o investimento.

O sócio‑gerente entrou em contato para descobrir o que havia 
acontecido, desculpou‑se em nome de seu colega e perguntou se 
continuaríamos com o negócio, mas era tarde demais. Decidi não 
aceitar investimentos nessa fase e desenvolver a empresa usando nossos 
próprios fundos por enquanto.

No cenário das startups, entre os fundadores de empresas, a mídia 
tecnológica e os especialistas, atrair investimentos é praticamente a 
principal medida de valoração e sucesso. Toda essa cultura está focada 
em investimentos. E essa atitude é apoiada pelos profissionais do ramo 
de investimento: investidores, advogados, auditores e consultores. 
Novas startups são criadas especialmente para atrair investimentos, 
e os fundadores passam meses ou até anos buscando recursos. Se 
conseguirem obter dinheiro de investimento, eles o gastarão na tentativa 
de desenvolver o negócio, operando com prejuízo até que o dinheiro 
acabe e a empresa vá à falência. O ciclo de vida típico das startups 
parece assim: (1) ideia, (2) produto mínimo viável (MVP no acrônimo 
em inglês), (3) busca sem sucesso por investimentos e (4) encerramento 
da empresa. Em casos mais raros, ocorre da seguinte forma: (1) ideia, 
(2) MVP, (3) busca por investimento, (4) obtenção de financiamento, 
(5) esgotamento dos recursos financeiros, (6) busca sem sucesso por 
mais investimento e (7) encerramento da empresa.

Mas se você realmente pensar sobre isso, o investimento na fase 
inicial do desenvolvimento de uma empresa é mais um fracasso do 
que um sucesso. É como se você estivesse admitindo que a empresa 
não possui recursos internos suficientes para um desenvolvimento 
em pequena escala e que os fundadores não possuem os recursos 
mínimos necessários para sustentar sua equipe na fase de busca por 
um modelo viável (o que significa que eles também não têm experiência 
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empreendedora bem‑sucedida). Aliás, os fundadores devem tentar evitar 
investimentos também nas fases subsequentes de desenvolvimento da 
empresa, a menos que seja absolutamente necessário, como quando a 
empresa pode perder oportunidades significativas por causa de recursos 
próprios insuficientes. Entre outras coisas, a diluição das ações dos 
fundadores causada pelo investimento é uma séria armadilha.

Frequentemente, ouvimos dos gurus das startups, e principalmente 
dos investidores, que “é melhor ter 10% de uma empresa bilionária do 
que 50% de uma empresa de 100 milhões de dólares”. Na verdade, é 
melhor ter 80% de uma empresa bilionária. Isso vale em dobro para a 
Rússia, onde muitas pessoas ricas que agora são investidores de risco 
e anjos investidores construíram suas fortunas durante os turbulentos 
anos 1990, no surgimento do capitalismo no país. Não seria surpresa 
encontrar vários números sob o nome “pistoleiro” nas listas de contatos 
de seus telefones.

Todo fundador é tentado pela visão de um começo fácil para sua 
jovem empresa, sem todas as dores de cabeça do dinheiro. Mas é melhor 
operar por conta própria se você puder encontrar uma maneira, e quase 
sempre há uma maneira de fazê‑lo. Você deve buscar investimentos 
quando tiver um modelo de negócios comprovado, com fundamentos 
sólidos, de investidores confiáveis e com boa reputação, para acelerar 
o crescimento da sua empresa.

Eu sempre quis visitar o Cazaquistão, um país cujo povo está 
relacionado aos iacutos. Nossas características são tão semelhantes 
que devemos ter sido uma única nação em algum momento do 
passado. Aqueles que passam muito tempo com diferentes grupos 
étnicos asiáticos não têm dificuldade em distinguir os iacutos dos 
buriates, mongóis ou coreanos, e não têm dificuldade alguma em 
nos diferenciar de chineses ou japoneses. Mas iacutos e cazaques 
são quase indistinguíveis. Sempre que estou no Cazaquistão, tenho 
a sensação de estar em Iakutsk, reposicionado de alguma forma para 
o sul – uma sensação muito agradável. Eles me consideram um dos 
seus. Os cazaques são divididos em três principais grupos, ou zhuz. 
Há o zhuz sênior, o zhuz intermediário e o zhuz júnior. Normalmente, 
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sou considerado parte do zhuz sênior, o que provavelmente é uma boa 
coisa, porque esse grupo está no poder atualmente. Os cazaques são 
mais calorosos e menos reservados do que os iacutos, não mantêm tanta 
distância dos outros como nós, e são geralmente mais comunicativos 
e positivos. Mas temos uma coisa em comum – o desejo de se exibir 
para os outros. Muitas vezes, você verá um cazaque comum, ou iacuto, 
se endividando e gastando seu último centavo em um carro chique, um 
smartphone e um casaco de pele para sua esposa.

Quando cheguei a Almati, fiquei impressionado com a forma como 
funcionava o serviço de transporte por aplicativo de carros nas ruas. 
Ninguém nunca chamava um serviço – eles simplesmente saíam e 
sinalizavam um carro com a mão, como as pessoas costumavam fazer 
nas cidades russas antes de os agregadores de Internet e grandes redes 
surgirem. Mas, ao contrário da Rússia, onde você às vezes tinha que 
esperar um bom tempo antes de conseguir um carro, no Cazaquistão, 
assim que você levantava a mão, um carro parava a sua frente, talvez 
até dois ou três de uma vez! (Os carros atrás do primeiro esperavam 
na esperança de que o passageiro e o motorista não chegassem a um 
acordo sobre o preço.) Todo mundo trabalha como taxista nas horas 
vagas! Até mesmo motoristas de SUVs caros pegam passageiros a 
caminho ou voltando do trabalho e ganham algumas centenas de tenges 
(moeda cazaque).

Vi uma situação semelhante na capital, Nur‑Sultã (ainda chamada 
Astana na época), impulsionada por um clima ainda mais propício ao 
uso de táxis; com temperaturas de inverno chegando a ‑42 °C e ventos 
fortes, as pessoas preferiam se locomover de carro. Além disso, nessa 
cidade ambiciosa e em rápido crescimento, que se autodenomina a 
Dubai do norte, a renda média é mais alta e as pessoas podem pagar 
por táxis.

Ainda não havia agregadores de transporte por aplicativo no 
Cazaquistão em 2014, e quando voltei, contei aos meus colegas de 
equipe que deveríamos lançar o serviço lá; seria um completo fracasso 
ou um sucesso retumbante. Fiquei impressionado com a quantidade 
de pessoas que usavam táxis e com o fato de que praticamente 
todos os proprietários de carros também trabalhavam como taxistas 
ocasionalmente.
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Após passarmos pelas etapas preparatórias necessárias, que foram 
praticamente as mesmas para o lançamento em uma cidade russa, dada 
a prevalência da língua russa no Cazaquistão e o uso de plataformas 
familiares como o VK.com, lançamos nosso serviço em Astana em 
dezembro de 2014. Foi a primeira incursão da inDriver fora da Rússia, e 
escolhemos a maior cidade na época: a capital do Cazaquistão tinha cerca 
de 1 milhão de habitantes. Aguardamos com grande expectativa para ver 
como a cidade reagiria. Conforme observávamos, uma imagem incrível 
começou a se formar gradualmente: a inDriver decolou em questão de 
semanas! Vários fatores contribuíram para isso: um mercado livre, o 
costume mencionado de motoristas pegarem passageiros, a segurança 
financeira relativa dos moradores, a ampla posse de smartphones, o 
amor dos cazaques por pechinchar e economizar dinheiro, e a discussão 
entusiasmada dos usuários sobre essa nova empresa em seu círculo 
social. Foi também a primeira vez que as pessoas perceberam a inDriver 
como uma tecnologia ocidental de ponta – da Rússia. (Ignorando o fato 
de que a Iacútia está um pouco a leste do Cazaquistão.) Éramos como o 
iPhone entrando em uma multidão de celulares com flip ultrapassados 
– nosso aplicativo versus a prática de chamar um táxi na calçada. Os 
passageiros estavam andando nos mesmos carros de antes; apenas o 
método de acesso tinha mudado. Astana foi um grande sucesso para a 
inDriver e inspirou ainda mais a equipe.

Eu tive um dia livre em AlmatI e resolvi me inscrever em um seminário 
de um dia de coaching da Erickson, liderado por Marilyn Atkinson, aluna 
do famoso psicoterapeuta Milton Erickson e fundadora da Erickson 
Coaching International. Isso foi um golpe de sorte extraordinário, 
especialmente porque fui para o treinamento sem saber nada sobre 
coaching. Eu estava apenas continuando com meu trabalho sistemático 
de crescimento pessoal. O coaching, em sua forma clássica, é psicologia 
motivacional, uma ferramenta poderosa e eficaz. Enquanto a psicologia 
tradicional explora o passado do indivíduo, o coaching olha para o 
futuro, empregando técnicas psicológicas seguras.

Eu gostei do seminário e da própria Atkinson, e decidi fazer o curso 
de treinamento para me tornar um coach certificado no escritório de 
Moscou da Erickson Coaching International. O curso durou cerca 
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de quatro meses e a maior parte foi feita remotamente, com algumas 
sessões presenciais. Esse foi o melhor de todos os cursos e seminários 
que eu já havia feito. Aprendemos muita teoria e técnicas fascinantes 
para visualizar o futuro e encontrar respostas para perguntas quando 
não sabemos o que fazer ou que escolha tomar. Como parte do meu 
treinamento, conduzi mais de cem sessões de coaching com estudantes, 
amigos, conhecidos e estranhos que responderam ao meu post no blog 
chamando por participantes. Todo esse processo foi muito valioso para 
mim também em termos de desenvolvimento das minhas habilidades 
de comunicação e inteligência emocional, ou seja, empatia.

Mas a principal lição para mim foi uma compreensão clara e precisa 
de como a motivação funciona, o que é essencial para qualquer 
empreendedor e líder. Eu encontrei a pirâmide de Dilts, a pirâmide 
dos níveis lógicos, como o instrumento mais eficaz. De acordo com 
esse modelo, as pessoas realizam todas as suas ações mais importantes 
e significativas com base em seu senso de identidade e valores, ou 
seja, se você sinceramente se considera um herói e a realização de 
ações nobres e grandiosas é importante para você, então você as 
fará com grande energia e motivação, enquanto subconsciente ou 
conscientemente se colocará em um ambiente onde tais façanhas são 
possíveis. Por outro lado, nosso ambiente nos motiva em um grau muito 
menor. Imagine uma pessoa presa em um elevador: Seu ambiente – o 
elevador quebrado – determinará (mas não inspirará) suas ações. Ela 
pegará seu smartphone para tentar pedir ajuda ou passar o tempo até ser 
resgatada. O recurso mais valioso nessa situação é o tempo, e a perda 
dele provocará sentimentos crescentes de frustração. A autoidentificação 
mais apropriada nesse cenário é a de uma pessoa azarada, que não é 
uma posição poderosa ou motivadora.

Quando nos explicaram esse modelo no curso, tudo de repente se 
encaixou para mim; o quebra‑cabeça com o qual eu estava lutando tão 
dolorosamente durante minha crise pessoal se juntou diante dos meus 
olhos. Para encontrar sentido na minha vida, eu precisava responder à 
pergunta: “Quem sou eu?” Eu precisava encontrar minha verdadeira 
identidade e missão na vida e determinar meus valores principais. A 
partir daí, de acordo com a pirâmide de Dilts, eu entenderia o que fazer 
e como fazer, onde morar e com que tipo de pessoas eu queria interagir. 
Isso serviria de motivação e seria uma poderosa fonte de força.
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A importância de se encontrar não pode ser exagerada. Sem esse 
conhecimento, é como se você estivesse vagando em meio a um denso 
nevoeiro ou flutuando com a correnteza em uma direção desconhecida. 
Quando você se encontra, tem uma compreensão clara de qual direção 
tomar, o que fazer e por que precisa fazer isso. Você começa a eliminar 
as partes desnecessárias da sua personalidade, deixando de tentar ser 
o que você não é e, no final, alcançando maior harmonia. E, na vida, a 
harmonia é a base da felicidade. Muitos filósofos e psicólogos famosos 
escreveram sobre a busca do eu e o encontro consigo mesmo. Carl 
Jung, com seu conceito de individuação, reconheceu a importância 
vital do impulso humano para alcançar a totalidade e o equilíbrio do 
eu. Daniel Levinson introduziu a ideia do “sonho”, afirmando que o 
desenvolvimento pessoal que experimentamos é influenciado por nossas 
próprias aspirações. Abraham Maslow usou o termo “autorrealização” 
para descrever suas ideias.

Ao final do curso da Erickson, eu passei no exame e fui certificado 
como coach oficial. Nos meses seguintes, reservei um tempo para 
refletir sobre quem eu era, assim como sobre os objetivos e o significado 
por trás de tudo que eu fazia. Refleti sobre meu passado, esbocei 
diferentes opções, visualizei ideias e usei metáforas. Finalmente, um 
dia, a percepção surgiu. Eu me lembrei de uma mensagem que havia 
recebido em um dos primeiros aniversários da empresa SakhaInternet: 
“Você fez um ótimo trabalho, mas não pare de crescer. É como andar 
de bicicleta, se você parar, irá cair”. Eu gostei tanto dessa metáfora 
que a incorporamos no nosso primeiro slogan oficial: “Estabilidade 
através do desenvolvimento”. Começamos a colocá‑lo em todos os 
lugares com o nome e o logotipo da empresa. Então, o que eu fiz 
muitos anos depois para encontrar uma saída da minha crise pessoal? 
Decidi trabalhar no desenvolvimento pessoal! Criei um “diagrama de 
vida”, fiz cursos de treinamento e exercícios psicológicos, dominando 
uma grande quantidade de novos conhecimentos. Funcionou. Por que 
me interessava fazer o que faço como empreendedor? Dinheiro nunca 
foi meu objetivo principal. Primeiro, a liberdade era importante para 
mim. Eu queria fazer o que achava interessante. Ok, a palavra‑chave 
era “interessante”. Então, o que era interessante para mim? O que 
as atividades aparentemente tão distintas da minha vida profissional 
tinham em comum: transformar um pequeno site no principal portal 
regional do país em termos percentuais de uso por região; transformar 
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jogadores desconhecidos de um canto remoto do país em alguns dos 
melhores atletas de e‑Esportes da Rússia; transformar uma universidade 
regional em uma das poucas universidades federais do país? Por 
que apoiar o jornalismo independente era importante para mim? 
Por que fiquei na Iacútia em vez de emigrar? A resposta para todas 
essas perguntas era uma palavra‑chave – “desenvolvimento”. Estou 
profundamente envolvido em promover o desenvolvimento das coisas 
que me importam – em construir algo enorme, brilhante e excelente a 
partir do nada. Isso me inspira, inspira minha equipe e muitos outros, 
dando‑nos força e energia. E sou eu quem está ajudando a tornar isso 
possível, um “Desenvolvimentista”, um verdadeiro crente no poder e 
nas oportunidades do desenvolvimento – essa é a palavra que melhor 
descreve meu senso de mim e minha missão pessoal.

Essa foi uma descoberta incrível para mim, uma das mais importantes 
que já fiz. Além disso, a percepção não parou por aí – se o desenvolvimento 
também inspirava minha equipe, talvez essa missão se aplicasse a eles 
também? Talvez a Sinet fosse uma empresa de desenvolvimento, formada 
por Desenvolvimentistas? A resposta para isso foi um sonoro sim: um 
acerto direto no alvo. Nós éramos Desenvolvimentistas e era importante 
para nós auxiliar o desenvolvimento e aprimoramento de tudo ao nosso 
redor, começando por nós mesmos, depois pela empresa e seus projetos, 
expandindo para a nossa região natal da Iacútia e até mesmo para o 
mundo inteiro. Todos os nossos projetos estão realmente relacionados 
ao desenvolvimento de algo, seja um site de notícias ou treinamento de 
carreira para crianças órfãs na área de TI ou projetos comerciais. Com o 
portal, por exemplo, oferecemos às pequenas empresas uma plataforma 
eficiente para divulgar seus serviços, oferecendo aos nossos usuários uma 
maneira de pedir sushi, pizza ou chamar um carro, por meio de nossa 
plataforma rápida e acessível. Estamos desenvolvendo nossa cidade, 
nosso país e o mundo, assim como nós mesmos.

Quando compreendi minha missão e a missão da minha empresa, 
ou seja, encontrei‑me essencialmente, pude finalmente sair da minha 
crise. Pude enfrentar os desafios que a vida me apresentou.
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“Dinheiro não cria sucesso, a 
liberdade de ganhá‑lo, sim.”

– NELSON MANDELA

PARTE CINCO

DESENVOLVEDOR
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No mundo empresarial e nos negócios em geral, “missão” e “valores” 
são palavras entediantes e muito usadas, tanto que às vezes não 
totalmente compreendidas. Elas são vistas como atributos corporativos 
pretensiosos que toda empresa precisa, embora não fique totalmente 
claro o porquê. Mas, na realidade, a declaração de visão de uma 
empresa, que consiste em sua missão, valores e objetivos, pode ser um 
instrumento muito poderoso, um dos melhores no empreendedorismo, 
liderança e construção de equipes. É impressionante quanto tempo e 
atenção são dedicados ao treinamento empresarial, cursos, livros e 
periódicos, a tecnologias e ferramentas aplicadas, como vendas ativas, 
gerenciamento de tempo, negociação, superação de objeções e assim 
por diante. Essas são todas coisas muito úteis, é claro, especialmente 
quando se fala em práticas como implementação de Gerenciamento 
de Relacionamento com o Cliente (CRM no acrônimo em inglês), 
gerenciamento de projetos e metodologias como a abordagem de 
negócios ágil, quando aplicável. Mas é surpreendente quão pouco tempo 
e atenção são dedicados à motivação mais profunda e aos valores da 
equipe. Um exemplo paralelo seria alpinistas se preparando para escalar 
um pico difícil, focando apenas em seu equipamento, sem pensar por 
que eles querem fazer a ascensão. Se isso é verdadeiramente importante 
para eles, eles vão cerrar os dentes e superar todos os obstáculos para 
chegar ao topo, independentemente de terem o equipamento perfeito. 
Se não for realmente essencial para eles, podem desistir no meio do 
caminho, mesmo que estejam carregando o que há de mais moderno 
em equipamentos de alta tecnologia.

Deixe‑me dar um exemplo de como isso funciona. Se você chama 
sua equipe de bando de marginais e constantemente diz a eles que o 
que importa para você é enganar e roubar, confirmando isso com suas 
ações, então, no final, as únicas pessoas que restarão em sua equipe 
serão marginais que gostam de enganar e roubar. Quando você escolhe 
a missão e os valores de sua equipe, você a posiciona no mundo, e 
isso forma uma espécie de núcleo que começa a atrair pessoas que 
consideram essa missão e esses valores adequados. Já vi isso muitas 
vezes: um negócio decola rapidamente, cresce e se torna uma grande 
empresa, para depois ruir porque seu líder se comportou de forma 
desonesta nas relações com pessoas externas durante a construção 
da empresa. Os principais gestores e funcionários da empresa não 
são cegos; eles viram o que seu fundador estava fazendo e isso os 
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ensinou como exemplo, até que eles também começaram a se comportar 
de forma desonesta nas relações com seu fundador e a empresa. A 
manifestação e, especialmente, a introdução intencional de valores 
destrutivos inevitavelmente destroem uma empresa. Nesse caso, 
seria melhor adotar os valores‑padrão de empreendedores que não 
se preocupam com essas coisas – ganhar dinheiro e obter lucro. Mas 
é preciso lembrar que essa é uma declaração de visão bastante fraca. 
Não é muito inspirador trabalhar para que os proprietários e diretores 
de sua empresa, em geral já ricos, fiquem ainda mais ricos. Se sua 
empresa tem metas não materiais que são de fato importantes, é muito 
mais motivador para os funcionários.

Há uma história bem conhecida sobre isso. John F. Kennedy visitou 
a NASA e encontrou um zelador limpando o corredor. Eles começaram 
a conversar, e JFK perguntou o que ele fazia na NASA. O homem 
respondeu: “Estou ajudando a levar um homem à Lua!” Você vê? Ele 
não estava trabalhando por algumas centenas de dólares por semana, 
estava contribuindo para uma das maiores empreitadas da história 
humana. Se ele tivesse a oportunidade, provavelmente trabalharia lá de 
graça. Há outra história sobre três pedreiros trabalhando juntos. Quando 
um viajante perguntou o que eles estavam fazendo, um deles respondeu 
com raiva que estava ganhando o salário, o segundo disse que estava 
construindo um muro e o terceiro, muito inspirado, disse que estava 
ajudando a erguer uma catedral. O ponto dessas histórias é que quando 
as pessoas têm um objetivo não material que consideram importante e 
significativo, elas trabalham com entusiasmo e energia. Elas trabalham 
15 horas por dia em vez de oito, porque mesmo em casa, estão pensando 
no trabalho – o que fazer a seguir e como fazer melhor. Por outro lado, 
em empresas que não prestam atenção à motivação não material, as 
pessoas podem estar no escritório durante as oito horas padrão, mas 
só passarão uma hora realmente trabalhando, ou nem isso. Essa é uma 
diferença de 15 para 1 em produtividade – 15 vezes mais produtivo 
no primeiro caso! As pessoas que trabalham em empresas com uma 
missão forte são mais felizes. E é uma sensação maravilhosa fazer sua 
equipe feliz. Resumindo, uma visão é um elemento verdadeiramente 
mágico que pode transformar uma empresa.

Como eu disse, uma declaração de visão consiste em uma missão, 
valores e objetivos. Uma missão é o que sua empresa e equipe são, 
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a autoidentificação de sua empresa, o pico da pirâmide de Dilts. A 
missão deve ser inspiradora e refletir o que diferencia a empresa das 
outras. Como você a formula importa – em vez de “Fornecemos os 
melhores serviços cirúrgicos em nosso campo”, diga: “Salvamos 
vidas e melhoramos a saúde, utilizando e aprimorando tecnologias 
avançadas de cirurgia cardíaca”. As missões devem servir por muitos 
anos. Objetivos são melhores para planos de curto prazo, e devem 
ser emocionantes e mensuráveis, como o objetivo inicial da Nike: 
“Esmagar a Adidas”. Valores são algo como um conjunto de instintos 
que cada funcionário precisa adotar. Se, por exemplo, um líder 
expressa e cultiva constantemente o valor da “precisão”, ele ou ela 
verá ao longo do tempo que os funcionários deixam de perder prazos 
e fornecem informações precisas e não distorcidas. Se alguém não 
sabe alguns números sobre os quais lhe perguntaram, não vai inventar 
alguns apenas para tranquilizar seus gestores; em vez disso, responderá 
que não sabe, mas vai descobrir e informar posteriormente. Nesse 
caso, eles entenderão que a precisão, na cultura da empresa, é mais 
importante do que apenas parecer conhecedor. Enquanto isso, se o 
valor que os funcionários recebem é “parecer sempre conhecedor” 
em vez de “precisão”, então eles começarão a fornecer informações 
aleatoriamente para se adequarem a esse valor. Valores estabelecidos 
de forma inadequada podem causar danos. Além disso, esses valores 
devem ser reais, não artificiais.

Vi um bom exemplo em um dos livros de Jim Collins – a liderança 
de certa empresa anunciou: “Somos todos uma grande família”. Ao 
mesmo tempo, os executivos tinham escritórios em uma ala exclusiva 
com interiores caros, móveis de mogno e uma área de refeições separada 
cheia de opções gourmet. Que tipo de família é essa, se alguns membros 
vivem e comem separadamente e melhor do que o resto? Com isso, 
para os funcionários, o valor vai para o lixo e, junto com ele, note por 
favor, vão todos os outros valores expressos por essa liderança. Cada 
um deles será visto como uma mentira falsa e pseudomotivacional. Os 
funcionários são muito bons em perceber uma nota falsa. Quando a 
equipe da Sinet cresceu além de 150 pessoas (esse é o número em que 
você para de conseguir reconhecer o rosto de todos), mudamos o valor 
“Apoiamos uns aos outros como uma família” para “Somos mais do 
que uma equipe”, significando que devemos nos apoiar mutuamente, 
ser mais do que apenas uma equipe de trabalho. Porque não é realmente 
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uma “família” se algumas pessoas nem se conhecem. Uma declaração 
de visão precisa ser atualizada.

Certa vez, eu estava conversando com um motorista no Cazaquistão 
e saímos do assunto de táxis. Ele me contou sobre dois executivos 
que ele conhecia. Um, um homem mais velho, gerenciava um grande 
grupo de motoristas e seu estilo de gestão era baseado em xingamentos 
constantes, gritos e punições. Todos os seus funcionários o odiavam. 
Eles vinham trabalhar relutantemente e saíam na primeira oportunidade.

O outro, um homem de 25 anos, era o principal gerente de um 
supermercado. Ele conhecia todos os detalhes dos processos de 
produção, ajudava se surgissem dificuldades e elogiava seus funcionários 
sempre que tinha a chance. Quando um cano de água estourou, ele 
passou a noite lá com outros trabalhadores em um buraco que cavaram, 
consertando os canos. As pessoas que trabalhavam lá tinham um enorme 
respeito e amor por ele. Talvez ele não tenha declarado oficialmente um 
valor de “Somos todos uma grande família”, mas a equipe percebeu isso 
intuitivamente e todos começaram a tratar seus colegas de trabalho de 
acordo. Valores manifestados em ações funcionam; valores declarados, 
mas não implementados, não funcionam de forma alguma. A melhor 
abordagem é identificar claramente seus valores e aderir estritamente 
a eles.

Valores devem ser concisos. Uma descrição de valores de uma 
empresa com 10 páginas e letras pequenas é difícil de ler e quase 
impossível de lembrar. A lista atual de valores da Sinet consiste em nove 
pontos, cada um elucidando dois ou três valores. Você pode encontrá‑los 
em nosso site. Eles incluem: “Trabalhamos para o benefício dos outros”, 
“Valorizamos a precisão”, “Inspiramos o desenvolvimento”, “Cuidamos 
dos outros”, “Profissionalismo de alto nível” e “Somos mais do que 
uma equipe”. Valores são menos estáticos do que uma missão; eles 
evoluem ao longo do tempo à medida que a equipe se desenvolve.

Como cultivar sua missão e valores? Fale sobre eles constantemente. 
Escreva‑os em letras grandes e pendure‑os em um local de destaque. 
Escreva cartas motivacionais e publique‑as no blog da empresa. 
Encontre maneiras contínuas de motivar os funcionários, como realizar 
competições especiais. Elogie e incentive aqueles que seguem os valores; 
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seja implacável em separar aqueles que os violam. Gradualmente, você 
criará o tipo de equipe que descreveu em sua visão para a empresa. É 
como moldar uma espada a partir de um pedaço de ferro ou esculpir uma 
escultura a partir de um bloco de pedra. Agindo de forma sistemática 
e eliminando o excesso, você obterá o que precisa.

Darei um exemplo de como isso é feito na Sinet. Uma de nossas 
iniciativas relacionadas ao desenvolvimento e crescimento pessoal é 
uma competição atlética anual, o Sinet Challenge. Os funcionários que 
participam estabelecem metas difíceis, mas alcançáveis. A empresa 
então os ajuda a colocar essas metas em prática. Após dois meses, 
escolhemos os vencedores e os recompensamos com uma viagem ao 
exterior relacionada de alguma forma com seus objetivos, por conta 
da empresa. Um ano, por exemplo, as vencedoras foram duas jovens, 
uma designer e uma especialista em marketing, que tinham aquafobia. 
Ambas quase se afogaram quando crianças e, desde então, tinham medo 
até de entrar na água até o joelho. Então, as duas mulheres escolheram 
aprender a nadar como seu desafio de dois meses. A empresa pagou 
pelos serviços de um treinador de natação. Ele deu a elas aulas em uma 
piscina e as ajudou a superar gradualmente seu medo e aprender a flutuar. 
Nós as escolhemos como vencedoras do Sinet Challenge daquele ano e 
pagamos uma viagem de duas semanas para o Sri Lanka para praticar 
kitesurf! Elas aprenderam o básico. Apenas imagine, da aquafobia 
ao kitesurf nas ondas do Oceano Índico. Coisas assim realmente 
inspiram uma equipe e enviam um sinal poderoso de que estamos, de 
fato, focados no desenvolvimento, que somos Desenvolvedores. Essas 
situações me inspiram pessoalmente, enchem‑me de grande energia e 
desejo de continuar fazendo o que faço, mesmo depois de todos esses 
anos desde o início de minha carreira empreendedora.

Outro exemplo está relacionado ao valor do “cuidado”. Se os 
funcionários aderem a esse valor e se importam, isso leva a muitas 
coisas positivas, tanto no trabalho quanto fora dele. Digamos que alguns 
funcionários do departamento de notícias do ykt.ru vejam um post no 
Twitter sobre alguém que esqueceu o telefone em um carro da inDriver. 
Eles tomam a iniciativa e usam suas conexões internas na empresa para 
encontrar a pessoa certa na inDriver que possa ajudar a devolver o 
telefone ao proprietário. Esse comportamento se destaca ainda mais em 
meio à negatividade e ao cinismo geral no mundo e melhora a imagem 
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da empresa, contribuindo assim para o desenvolvimento dos negócios. 
Essas ações seriam difíceis ou impossíveis de serem estabelecidas na 
forma de instruções específicas de trabalho. A vida e o trabalho nos 
apresentam uma variedade infinita de situações, e um diretor poderia 
escrever uma enciclopédia em vários volumes com instruções que 
rapidamente ficaria desatualizada e seria simplesmente impossível 
de ler e lembrar. É muito mais eficaz nomear cerca de uma dúzia de 
valores principais.

Um de nossos jovens profissionais de marketing estava saindo do 
prédio onde morava um dia quando olhou para cima e viu um leve fio 
de fumaça saindo de uma das janelas. Talvez em razão da sua decência 
inata, ou talvez parcialmente por causa do valor de cuidado que a 
empresa tinha incentivado nele, voltou para dentro e foi até o local, 
salvando a vida de um idoso no apartamento onde o incêndio havia 
começado. Valores podem salvar vidas! Os líderes devem apoiar esse 
tipo de comportamento. Para celebrá‑lo, reunimos todos os nossos 
funcionários, contamos o que ele havia feito, demos a ele um presente 
e publicamos uma matéria sobre sua boa ação na página principal do 
ykt.ru. As pessoas veem continuamente evidências de que o cuidado 
é um valor real da empresa.

Minha equipe me deu um presente de aniversário espetacular um ano: 
eles fizeram uma boa ação para cada um dos meus anos de vida! Eles 
encontraram um lar para um cachorro de rua, levaram mantimentos 
para uma pessoa idosa que morava sozinha e deram presentes para 
crianças em um orfanato, entre outras ações. Foi um momento incrível 
e emocionante. Eles entenderam que isso significaria muito mais para 
mim do que, digamos, uma garrafa de uísque ou um conjunto de 
canetas de mármore. Eu percebi, ao mesmo tempo, que eles realmente 
compartilhavam os valores que eu estava transmitindo. E que eu tinha 
montado uma ótima equipe.

Até esse ponto, tínhamos nos concentrado no desenvolvimento de forma 
instintiva, subconscientemente. Isso foi o que nos ajudou a sobreviver 
em circunstâncias difíceis, quando dezenas de empresas semelhantes 
que surgiram ao mesmo tempo que nós posteriormente fracassaram. 
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Agora, começamos a nos concentrar intencional e sistematicamente em 
contribuir para o mundo por meio do desenvolvimento e adotar uma 
abordagem visionária e baseada em valores em tudo relacionado à nossa 
empresa, em um grau ainda maior do que já fazíamos. Um passo nessa 
direção são as cartas motivacionais que escrevo ocasionalmente para 
a equipe e publico em nosso blog corporativo. Aqui está um exemplo 
(resumido) de 2015:

O Caminho para a Felicidade

O principal propósito de nossa vida... o próprio movimento em nossa 
vida é em direção à felicidade.

– Dalai Lama XIV

Queridos colegas de equipe,

Neste texto, apresento uma série de pensamentos, planos e sonhos 
que são fruto de uma longa reflexão e da transformação da minha 
personalidade ao longo da vida, especialmente nos últimos anos. Espero 
que isso ajude vocês, assim como me ajuda, a compreender o que 
fazemos e por quê, como estabelecer metas e como viver de forma 
mais feliz e consciente.

Todos querem ser felizes. É um impulso poderoso, um elemento inato 
de nossa natureza desde o momento que nascemos. A felicidade é um 
estado maravilhoso natural para uma pessoa, pelo qual precisamos 
nos esforçar para nós mesmos e ajudar os outros a fazerem o mesmo.

Como podemos alcançá‑la? Como podemos nos tornar felizes?

Essa pergunta sempre intrigou as mentes mais brilhantes da humanidade, 
e muitos caminhos e soluções diferentes foram propostos. Uma ideia 
tradicional de felicidade por meio da aquisição de bens materiais e 
prazeres, que remonta à escola epicurista de filosofia na Grécia antiga, 
tem crescentemente demonstrado sua fraqueza em tempos mais 
recentes. Isso está se tornando cada vez mais óbvio. Talvez porque a 
era de fome, guerra, pandemias e escassez de recursos básicos, que 
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durou milhares de anos, tenha gradualmente se transformado em uma 
era de abundância desde meados do século XX.

Pesquisadores estimam que 30 a 50% dos alimentos produzidos hoje 
acabam no lixo, descartados por produtores, varejistas e pelos próprios 
consumidores. Nossos bisavós nunca tinham visto eletricidade e comiam 
raízes que colhiam na floresta, enquanto hoje a classe média pode pagar 
vieiras do Vietnã para o jantar e Internet de alta velocidade com IPTV 
em casa, em todas as televisões e em cinco dispositivos. Mas nada disso 
traz felicidade. O carro que desejamos traz prazer, mas não felicidade. 
Viajar nos proporciona novas experiências, mas não harmonia interna 
– um dos componentes fundamentais da felicidade. E cada vez que 
uma pessoa no mundo consumista não sente a felicidade esperada, ela 
decidirá e escolherá o próximo objeto de desejo, acreditando que isso 
é o que trará felicidade, seja um carro, uma casa ou roupas de grife. É 
a busca interminável por uma miragem fugaz de felicidade.

Precisamos perceber que a cultura do consumismo foi criada e é 
mantida artificialmente. É um motor de negócios, economia e progresso 
que ajuda as civilizações a se desenvolverem, mas, por si só, a riqueza 
material não traz verdadeira felicidade às pessoas. Ao mesmo tempo 
em que mantemos um ambiente de vida confortável, acesso à educação 
e cuidados médicos de alta qualidade e realizamos as atividades que 
são importantes para nós e nos proporcionam experiências positivas, 
devemos tentar nos concentrar em alcançar a felicidade.

A ideia mais forte, poderosa e convincente que encontrei sobre o 
assunto de encontrar a felicidade é o amor. Gosto da seguinte definição 
de amor: quando você está disposto a compartilhar as melhores coisas 
que possui na vida com a pessoa que você ama, de maneira generosa, 
desinteressada e incondicional. A forma mais elevada desse desapego 
é dar a própria vida. Uma pessoa que ama outra dará sua própria vida 
por essa pessoa. Uma mãe se colocaria entre um leão e seu filho sem 
pensar duas vezes, defenderia aquele filho com as próprias mãos, com 
uma intensidade feroz e inabalável.

Algumas religiões orientais nos deram a ideia de que as pessoas que 
amam, que compartilham e dão em vez de receber, estão no verdadeiro 
caminho para a felicidade. E você não pode amar os outros a menos 
que ame a si mesmo – este é um ponto‑chave. Você precisa se tornar a 
pessoa que você pode amar, ou precisa aprender a aceitar e amar a si 
mesmo do jeito que você é. Esse é um tópico complexo para outra carta. 



inDriver: Da Sibéria ao Vale do Silício

156

Para mim, escolhi o caminho do desenvolvimento e transformação, 
especialmente porque o crescimento pessoal é um processo envolvente 
e interessante.

Você pode compartilhar com os outros em um nível material, 
emocional, psicológico ou intelectual – por meio de manifestações 
positivas da natureza humana. Por exemplo, ao agir com honestidade 
e responsabilidade, você dá aos outros o dom da confiabilidade, 
confiança e ajuda. Mas se você demonstrar preguiça ou desânimo, 
tirará os resultados e as oportunidades perdidas de outra pessoa – e 
de si mesmo também. Quanto mais forte você é, mais pessoas você 
pode abraçar com sua doação e amor, começando por você mesmo, 
sua família e até o restante da humanidade.

Quero compartilhar o melhor que tenho com vocês, Sinetianos. Eu amo 
vocês. Compartilho com vocês o melhor trabalho em Iakutsk, de cujos 
resultados me orgulho. Compartilho meu conhecimento, experiência 
e fontes de força e motivação, incluindo esta carta. Compartilho 
oportunidades de viagens e esportes — uma das melhores coisas que 
tenho na vida — e a oportunidade de alcançar o bem‑estar material. 
Nos próximos anos, darei aos membros‑chave da equipe 25% do capital 
social de nossas empresas, incluindo da empresa matriz, e continuarei 
fazendo o mesmo para todas as empresas futuras. Como resultado, os 
mais ambiciosos, capacitados e energéticos entre vocês se tornarão 
milionários em dólares americanos. A Sinet é, provavelmente, o único 
lugar em toda a Iacútia onde todos os funcionários têm uma chance 
realista de alcançar esse objetivo por meio de seu próprio trabalho 
árduo, talento e dedicação extrema. A riqueza material não é uma 
causa de felicidade em si, mas ajuda a criar um ambiente de vida 
confortável, fornece recursos para ajudar os outros e proporciona 
uma coisa muito valiosa – liberdade. A liberdade é uma das maiores 
conquistas da minha vida, e foi conquistada através do trabalho árduo 
durante os longos anos em que abdiquei voluntariamente da minha 
liberdade. Quero compartilhar essa liberdade e o conhecimento de como 
alcançá‑la e usá‑la. Há muito mais – cuidados médicos e educação de 
alta qualidade, crescimento pessoal, autorrealização na vida, lucro com 
negócios – agora ou um pouco mais tarde, tudo de melhor que criarei 
e conquistarei na vida por conta própria, compartilharei com vocês. 
E isso me deixará feliz!

Que isso seja um argumento adicional a favor da abordagem positiva 
– pessoas que compartilham, que dão em vez de receber, recebem 
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apoio de outros. É uma estratégia de vida vencedora. Aqueles que 
compartilham com os outros por meio de honestidade, bondade, cuidado, 
trabalho árduo, confiança, abertura e outras qualidades positivas, 
terão sucesso. Pessoas egoístas, irresponsáveis, temperamentais e 
preguiçosas falharão. Percebi apenas recentemente que grande parte 
do meu sucesso em construir um negócio on‑line muito bem‑sucedido 
em condições desfavoráveis se deve à aplicação de algumas dessas 
estratégias positivas.

Ao dar, você passa pela vida como se estivesse andando de bicicleta em 
uma estrada asfaltada e suave, enquanto se você está sempre recebendo, 
acabará na areia. Ações prejudiciais, enganos e traições sempre geram 
inimigos, desejo de vingança e ações prejudiciais em troca. Bondade, 
boas ações, trabalho árduo e confiança, além de aumentarem sua própria 
felicidade, frequentemente trazem benefícios adicionais para você. 
Diligência e persistência ajudarão você a criar uma base material sólida. 
Cumprir as promessas feitas a parceiros e clientes, agir de maneira 
cuidadosa e fornecer serviços de alta qualidade para eles geram gratidão 
e lealdade de longo prazo. O desejo de continuar crescendo e aprendendo 
coisas novas leva a um alto nível de profissionalismo. Nunca enganamos 
ninguém ou causamos algum dano. Compartilhe intencionalmente, 
conscientemente, sem esperar nada em troca, contribuindo para sua 
própria felicidade, mas esteja pronto para aceitar gratidão e bondade 
recíprocas. Eu sempre segui uma abordagem positiva sem perceber seu 
verdadeiro papel, apenas com base na minha educação e no bom senso, 
esperando benefícios em troca para mim e para a empresa. Nas palavra 
de Osho, eu estava me comportando como uma pessoa inconsciente 
que queria parecer boa. Agora entendo que, para alcançar a felicidade, 
o fundamento das minhas ações deve ser o amor, e essas ações devem 
ser desinteressadas. O benefício recíproco é bom, mas deve ser uma 
consequência secundária e não obrigatória.

Os principais elementos da estratégia positiva necessária para a 
atividade profissional na Sinet estão refletidos nos valores da empresa: 
honestidade, precisão, efetividade, cuidado, desenvolvimento, amizade 
e ajuda mútua e prevenção de comportamentos inadequados. Há um 
significado profundo nesses valores. Vamos aderir a eles daqui para 
frente, caminhando na espiral ascendente do bem. Imagine: uma equipe 
unida de profissionais de primeira classe e experientes, seguindo 
uma estratégia de vida positiva, construindo um negócio global, 
compartilhando generosa e incondicionalmente seu talento e trabalho 
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árduo com seus amigos e o mundo ao seu redor, sinceramente felizes. 
Essa visão é verdadeiramente inspiradora – é um sonho.

Escolha uma estratégia positiva em todas as áreas da sua vida: no 
trabalho e na vida pessoal, com a família e os amigos, e até mesmo com 
estranhos. Use seu bom senso ao mesmo tempo e uma compreensão 
correta da situação. Seja honesto consigo mesmo e com sua própria 
consciência; essa integridade interna é o verdadeiro significado da 
palavra. Confie naqueles que se mostraram confiáveis. Compartilhe o 
melhor que você tem e ame aqueles que merecem.

Quero criar e compartilhar o melhor que tenho com minha família e 
amigos, com vocês, com os habitantes da Iacútia e com o mundo inteiro. 
Isso me motiva e me enche de energia. Estou preparado para mover 
montanhas para tornar isso possível. Porque isso tem esse efeito em 
mim, talvez tenha o mesmo em vocês! Aceite essa ideia como uma fonte 
de motivação e vitalidade, como um caminho para a felicidade. Vamos 
crescer, ajudar os outros a crescer, construir uma grande empresa, 
amar nossa terra natal, criar algo valioso, compartilhá‑lo com os entes 
queridos e as pessoas que nos importam, dar ao mundo algo bom e 
ser felizes.

Com amor, 
Far 

2 de fevereiro de 2015

Curiosamente, a autoidentificação e os valores impactam não apenas 
uma única pessoa ou empresa, mas nações inteiras. Vejamos a Rússia, 
por exemplo. Na minha opinião, um dos principais problemas do país 
é a ausência de uma identidade, missão ou, como às vezes é chamada, 
uma “ideia nacional”. O que é a Rússia? Qual é a sua ideia nacional? 
Sua postura agressiva é percebida negativamente tanto fora do país 
quanto internamente, e as pessoas se cansam de conflitos intermináveis. 
O que é a Iacútia? Podemos tentar começar com as frases tradicionais 
que vêm à mente: “diamantes, frio, permafrost” e a característica de 
uma região economicamente especializada. A Iacútia pode ser descrita 
como uma “região remota, vasta, mas pouco povoada, localizada ao 
norte, com um clima muito rigoroso, fornecendo ao resto do mundo 
diamantes, ouro, petróleo e gás natural”. Esse é um rascunho inicial, 
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mas não é muito inspirador, e certamente enfraquecerá à medida que 
a importância dos hidrocarbonetos continuar a diminuir.

Se considerarmos os valores, a situação é igualmente problemática. A 
cultura do consumismo é o sistema de valores dominante atualmente. Em 
todos os lugares as pessoas estão, por padrão, focadas em “consumir”, 
“comprar”, “enriquecer de qualquer maneira possível”. Da manhã à 
noite, os anúncios nos dizem: Compre isso, compre aquilo e você será 
feliz. Às vezes, isso se torna absurdo: Compre esta pasta de dentes e 
você será feliz!

Outros países estão prestando atenção a sua ideia nacional, a sua 
autoidentificação. Israel e Finlândia, por exemplo, são especializados 
em novas tecnologias. Singapura, uma cidade portuária e centro de 
negócios internacionais e comércio na Ásia, é segura e limpa. A 
China reivindicou a posição de país número um do mundo em todas 
as principais categorias. Os Estados Unidos, na minha opinião, têm 
duas ideias nacionais principais. A primeira é o “sonho americano”, 
de que trabalhando duro e aplicando seu talento, você pode ter sucesso 
na vida. De acordo com a segunda, os EUA são um posto avançado 
global da liberdade e defensor dos direitos humanos. E essas ideias 
têm funcionado por muito tempo, com muitos americanos exibindo 
orgulhosamente a bandeira do país na frente de suas casas.

Também precisamos de uma ideia nacional forte na Iacútia – 
uma missão. Acredito que nossa missão na Sinet, de promover o 
desenvolvimento por meio de novas tecnologias, seria adequada aqui. 
Imagine uma região inteira focada em criar um ambiente de vida de alta 
tecnologia, eficiente e confortável para as pessoas. Onde ser competitivo 
em nível global, dominar conhecimentos avançados, ser honesto e 
trabalhar duro sejam os valores. Parece ótimo!

Eu tenho um amigo chamado Viktor Saltykov que é empreendedor 
no ramo de esportes e fitness. Viktor teve uma vida interessante: ele 
começou como uma pessoa magrinha, depois começou a malhar e se 
transformou em um fisiculturista supermusculoso e, em seguida, passou 
para corridas e triatlos, tornando‑se um atleta magro e bronzeado. Eu 
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vi sua transformação mais recente pessoalmente. Viktor se tornou um 
fã ardoroso de corrida e, toda vez que nos encontrávamos, ele me dizia 
o quanto esse esporte era fantástico. Ele me contou sobre sua primeira 
meia maratona e depois sua primeira maratona. À medida que sua 
velocidade aumentava, ele também aumentava seu prazer no processo. 
Quanto a mim, eu odeio corrida desde criança. Acho chato, monótono 
e exaustivo. Gosto de esportes de alta velocidade e adrenalina, como 
esqui, ou jogos em que se joga por pontos, como tênis, vôlei e futebol 
(infelizmente, meu amor pelo último é correspondido apenas pela minha 
falta de habilidade nele). Kitesurf é um esporte novo para mim. Você 
precisa ser capaz de coordenar os movimentos da pipa – uma grande 
pipa voando no céu – e conduzir a prancha que o leva pela superfície 
da água. O kitesurf me enche de impressões e emoções vívidas. Eu me 
apaixonei por esse esporte quando fui para o mar aberto na Tailândia: 
eu estava correndo em cima de ondas enormes quando uma chuva 
quente começou a cair de repente, com o sol ainda brilhando. Foi um 
momento fantástico e muito emocionante.

No entanto, aos poucos, as histórias fascinantes de Viktor sobre 
corrida me convenceram, e decidi tentar treinar para uma maratona 
com ele. Escolhi uma das seis principais maratonas, Chicago. Em maio 
de 2015, eu estava em Nova York e fui correr pela primeira vez no 
Central Park. Passei 36 minutos agonizantes correndo três milhas sob 
o sol quente e não gostei da experiência nem um pouco. Mas eu tinha 
tomado minha decisão, então tive que seguir em frente. Aos poucos, 
usando um aplicativo feito pela Asics, comecei a treinar, correndo em 
média de 32 a 40 quilômetros por semana. Depois de cerca de um mês 
e meio, comecei a gostar das minhas corridas e escolhi diferentes rotas, 
muitas vezes em lugares interessantes e bonitos.

O treinamento para uma maratona leva no mínimo de quatro a seis 
meses, mesmo se você estiver em boa forma física e não tiver problemas 
de saúde. Se a pessoa não for muito atlética, é melhor passar pelo menos 
um ano se preparando. Coloquei‑me em uma dieta rigorosa e passei 
de 80 para 74 quilos. Às vezes, perdia ainda mais peso e comecei a 
parecer um adolescente estranho. Pela primeira vez em muitos anos, me 
pediram o documento de identidade ao comprar cerveja. Meu consumo 
de álcool, aliás, foi muito limitado durante esse período. Um ou dois 
copos de bebida alcoólica forte podem atrasar seu progresso em uma 
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ou duas semanas. Eu podia tomar uma cerveja depois de uma corrida 
longa, porque ela contém sal e outros micronutrientes que o corpo 
perde com o suor durante o exercício. Além disso, o fato de tomar uma 
cerveja gelada após correr de 15 a 20 quilômetros, especialmente no 
calor, é uma delícia e uma recompensa pelo esforço.

Inicialmente, desacostumado ao exercício, meu corpo tentava resistir, 
especialmente com dores nos joelhos, mas trabalhei para dominar a 
postura correta da corrida, fazendo algumas sessões com treinadores 
físicos e assistindo a uma série de vídeos educativos no YouTube, e o 
problema desapareceu. Também usei fita cinética nos ligamentos laterais 
do joelho com bons resultados. Essas tiras adesivas especiais melhoram 
a circulação e o metabolismo onde você as coloca. Resumindo, se você 
sair para correr quatro vezes por semana, cuidar da sua alimentação e 
não se esforçar demais, em seis meses estará em boa forma. A alguns 
dias da maratona, percebi que estava cansado de caminhar e queria 
correr!

Em outubro de 2015, corri minha primeira maratona em Chicago 
em 4 horas e 17 minutos. A maratona média é assim: Os 16 primeiros 
quilômetros são simplesmente maravilhosos. Há um clima festivo, 
a cidade é adorável, dezenas de milhares de corredores estão com 
você, centenas de milhares de pessoas alinham‑se nas ruas para te 
aplaudir. As pessoas estendem as mãos, usando luvas enormes e dizem 
“Me dá um toque! Você está indo muito bem!” Elas oferecem água, 
bananas ou doces. Elas seguram placas como “A dor é temporária, as 
medalhas são para sempre!” e “A cerveja está esquentando na linha 
de chegada” ou “Eu sei, parecia uma ótima ideia ontem.” Orquestras 
se instalam e tocam ao longo do percurso, grupos de torcida realizam 
rotinas emocionantes e companhias de bombeiros vestidos a rigor 
gritam slogans ininteligíveis em uníssono. Há um rugido geral de gritos, 
músicas e conversas dos espectadores. Ao seu lado estão corredores 
de todas as raças, nacionalidades e faixas etárias. Muitos corredores 
estão fantasiados – alguns apenas com uma peruca divertida, mas eu 
também vi um Elvis e alguém vestido de Godzilla (como eles deviam 
estar quentes lá dentro depois de 42 quilômetros?). No geral, foi um 
espetáculo incrível e energizante!
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Após 16 quilômetros, a primeira onda de cansaço chega quando o 
suprimento de energia do corpo, o glicogênio, se esgota. Os géis de 
carboidratos ajudam, fornecendo uma rápida injeção de energia para 
a corrida. Depois do quilômetro 32, você começa a sofrer, rangendo 
os dentes e seguindo em frente, e, após o quilômetro 35, você não tem 
absolutamente ideia do porquê de ter se voluntariado para essa tortura 
e está pensando – nunca, jamais novamente. Mas finalmente, você 
atinge o quilômetro 42, a linha de chegada está logo ali, você dá mais 
um passo adiante e voluntários estão lá para pendurar uma medalha de 
finalizador bem merecida no seu pescoço e lhe entregar uma toalha e 
alguns lanches. Um cansaço agradável se espalha pelo seu corpo. Você 
se move entre a multidão de outros corredores como você, cansados e 
felizes, e pensa: “Gostaria de fazer isso de novo”.

Então, me inscrevi imediatamente para minha segunda maratona 
importante em Tóquio, que estava programada para acontecer apenas 
quatro meses após Chicago. Decidi não adiar e estabeleci como objetivo 
corrê‑la em menos de quatro horas. Os corredores que conhecia me 
disseram que quatro horas era o limite para se consider uma “verdadeira” 
maratona e se tornar um maratonista.

Meu objetivo estava definido, assim como o dia e o local: Tóquio, 
28 de fevereiro de 2016. A maratona de Tóquio é uma das seis corridas 
globais mais prestigiadas e populares, juntamente com Nova York, 
Boston, Chicago, Londres e Berlim. Eu nunca tinha estado no Japão, 
e correr pela capital, uma das cidades mais famosas do mundo, já era 
interessante e emocionante por si só. Além de tudo, pelo que sabia, 
eu seria o primeiro Sakha a correr a maratona de Tóquio (assim como 
fui o primeiro em Chicago), o que era uma honra, é claro, e me dava 
motivação adicional.

Comecei meu treinamento preparatório no final de novembro, em um 
regime mais concentrado e intenso do que antes de Chicago, correndo 
distâncias maiores em um ritmo mais rápido. Em três meses, corri mais 
de 560 quilômetros em todos os tipos de terrenos e condições diferentes. 
Em comparação com os preparativos para a primeira maratona, tudo 
correu bem, sem problemas nos joelhos, e eu já estava no peso ideal. 
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Terminei o treinamento e voei para Tóquio alguns dias antes da corrida. 
A capital japonesa me impressionou por sua limpeza impecável, o 
cuidado com cada detalhe da vida lá e a cortesia de seus habitantes.

No dia anterior à corrida, você deve relaxar, ler um livro, basicamente 
não fazer nada e garantir uma boa noite de sono. Você precisa beber 
muita água e carregar os carboidratos, como um prato grande de massa. 
Na manhã da corrida, acordei às 5 da manhã, tomei café da manhã e 
peguei um ônibus para a linha de largada perto da prefeitura de Tóquio. 
Como cheguei cedo e não queria ficar esperando no frio do lado de 
fora (estava cerca de 4 °C), passei uma hora esperando no saguão 
do hotel mais próximo, junto com vários outros corredores. Depois 
fui para o meu setor, passei pela triagem de segurança, tirei algumas 
fotos, deixei minha mochila no guarda‑volumes e comecei a esperar 
o início da corrida. A linha de largada em Tóquio, e toda a corrida, 
estava visivelmente mais cheia do que em Chicago, por causa das ruas 
mais estreitas.

Aquele era o décimo ano em que a maratona seria realizada na capital 
japonesa. O número de corredores aumentava a cada ano, chegando 
a 37 mil em 2016. Enquanto isso, havia mais de 300 mil candidatos, 
que tinham cerca de uma chance em 10 de ganhar uma vaga na loteria. 
Com a crescente popularidade da corrida, a cidade provavelmente 
terá que encontrar um local mais espaçoso para a linha de largada no 
futuro. Acredito que o sucesso dos corredores japoneses em corridas 
de longa distância (eles frequentemente ficam entre os dez primeiros 
nas principais maratonas) pode ter contribuído para o interesse na 
corrida, entre outros fatores, bem como um livro curto e interessante 
do famoso escritor e corredor entusiasta Haruki Marukami, intitulado 
O que eu falo quando eu falo de corrida.

Às 9 horas, os atletas em cadeiras de rodas começaram, seguidos 
imediatamente pelos corredores de elite convidados, quase todos do 
leste da África: Etiópia, Sudão e Quênia. Eles acabaram ocupando 
as sete primeiras posições, tanto masculinas quanto femininas, com 
tempos um pouco acima de duas horas.

Alguns minutos depois, também cruzamos a linha de largada, e nossa 
maratona começou. A corrida estava ótima, apesar de ser um pouco 
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difícil manobrar entre os outros corredores por causa da aglomeração. 
Os organizadores da corrida me colocaram no meio, no setor F, com 
base no meu tempo em Chicago, 4 horas e 17 minutos. Em Tóquio, corri 
muito mais rápido, visando um tempo final de 3 horas e 40 minutos. 
Esse era o ritmo do setor D, e eu me aproximei desse grupo em cerca 
de uma hora e meia, ultrapassando muitos corredores no caminho. Até 
comecei a ver algumas pessoas do setor C.

Estava tudo maravilhoso: o dia estava bonito e ensolarado, com uma 
temperatura muito confortável para correr, cerca de 10 °C, e ao nosso 
redor víamos uma arquitetura magnífica e muitos fãs bem‑vestidos 
apoiando energeticamente os participantes. Uma coisa que se destacava 
na maratona de Tóquio era o número de fantasias legais – vi princesas 
orientais e King Kong correndo ao lado de Stitch, Minions e muitos 
outros. As regras da maratona incluíam a engraçada proibição de que 
a cobertura da cabeça de um corredor não poderia ser mais larga do 
que seus ombros. Então, uma fantasia do Bob Esponja Calça Quadrada 
seria perfeitamente aceitável!

Eu estava no quilômetro 16, bem no meio da diversão para mim, 
sabendo, com base no meu treinamento, que não deveria esperar a fadiga 
bater até o quilômetro 24, quando ela começou: o ligamento colateral 
do meu joelho, que me causou problemas quando comecei a treinar 
em maio/junho do ano anterior, mas não me incomodara desde então, 
começou a doer um pouco e, mais alguns quilômetros adiante, estava 
doendo de verdade. Meu ritmo caiu para um 1 km/6 min. A principal 
causa do problema, acredito, foi escolher o tênis errado. Decidi correr 
com tênis de corrida leves da Adidas, com uma sola fina. A diferença 
de peso ajudava a correr um pouco mais rápido e cansava menos: 
durante uma maratona, esses 100‑150 gramas se acumulam a uma 
carga transportada de três a quatro toneladas.

Li avisos de outros corredores na Internet e em livros contra 
correr maratonas com tênis assim. Mas eu já tinha corrido de 30 a 
33 quilômetros com eles, quase a distância da maratona, sem problemas, 
embora fosse na esteira. Eu conseguiria terminar no asfalto também, 
pensei. Descobri que o asfalto e a esteira eram duas coisas muito 
diferentes. Se você só corre há um ou dois anos, tênis de corrida 
profissionais e leves não são a melhor ideia para longas distâncias em 
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uma superfície dura! Minha experiência em Tóquio é uma excelente 
ilustração disso. Tive um pouco mais de sorte em relação às minhas 
unhas, perdendo apenas uma desta vez, embora tenha sangrado (em 
Chicago, elas caíram sem sangue).

Então, voltando à corrida. Tomei um analgésico que estava comigo 
para aliviar a dor no meu ligamento. No quilômetro 20, parei no 
posto de primeiros socorros e enrolei meu joelho com uma bandagem 
comum, não fita cinética. Perdi cerca de quatro minutos esperando na 
fila e preenchendo um formulário. Teria perdido mais tempo se tivesse 
esperado educadamente na fila, no estilo japonês, até o médico ficar 
livre, mas eu não consegui – peguei uma bandagem que estava sobre 
uma mesa, enrolei meu próprio joelho e continuei correndo. Estava 
melhor no início, mas a dor começou a voltar. No quilômetro 24, eu 
estava mancando muito, quase pulando para compensar a dor. Meu 
ritmo caiu ainda mais, para 1 km/7 min. Para me dar um impulso 
desesperadamente necessário, comi dois géis de carboidratos com café 
e própolis, destinados às últimas milhas da corrida. Em determinado 
momento, cheguei perto do desespero e até diminuí o ritmo para 
caminhar por um minuto. Mas senti então que não estava pronto para 
desistir e que lutaria até o fim. Além disso, eu não apenas iria terminar, 
mas também tentaria fazê‑lo em menos de quatro horas. Eu ainda tinha 
uma chance depois do meu ritmo rápido nos primeiros 16 quilômetros. 
Comecei a correr novamente.

Um pouco depois, notei que um dos espectadores estava segurando 
um spray anestesiante. Corri até lá, borrifei rapidamente a área dolorida 
e continuei. Isso ajudou! Eu estava correndo quase sem mancar, meu 
ritmo aumentou para uma 1 km/5 min. A dor começou a voltar cinco 
minutos depois, e mantive meus olhos nos espectadores, procurando 
alguém com aquele spray. Eu vi alguém – um senhor japonês idoso 
tinha um e deixou que eu o levasse. Obrigado, gentil desconhecido, 
arigato!

Corri, spray na mão, congelando meu joelho a cada três ou quatro 
minutos. Por volta do quilômetro 30, os músculos da panturrilha da 
minha outra perna começaram a dar sinais de cansaço; eles continuavam 
contraindo (provavelmente também por causa dos tênis de sola 
fina), mas o spray anestésico também ajudou nesse caso. Depois do 
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quilômetro 35, meu corpo parecia ter se resignado ao fato de que seu 
dono estava determinado a continuar correndo, e a dor intensa diminuiu. 
Eu apenas sentia o cansaço usual da fase final de uma maratona. O 
único contratempo foi que eu tinha acabado com os géis de carboidratos, 
então parei em um posto de apoio para pegar uma bebida esportiva e 
algumas bananas. Parei de correr por não mais do que 15 segundos, 
mas quando recomecei, senti uma dor feroz no meu ligamento e decidi 
não parar novamente até o final da corrida. Nos últimos três ou quatro 
quilômetros me fortaleci e aumentei o ritmo, chegando a 1 km/6 min, 
apesar do intenso cansaço e de um batimento cardíaco definitivamente 
acima do limiar anaeróbico. Eu ainda tinha uma chance de terminar 
em menos de quatro horas, e isso me estimulou, mas era uma questão 
de segundos agora. Seria extremamente decepcionante perder por 
apenas um ou dois minutos. Seria como ficar em segundo lugar em 
uma competição de perdedores.

Mas quando finalmente cruzei a linha de chegada, olhei para cima 
e vi o relógio marcando 3:58:40. Apenas um minuto de sobra! Se eu 
tivesse passado mais tempo no posto de primeiros socorros, gasto mais 
um minuto caminhando, se eu não tivesse acelerado o ritmo no final – 
eu não teria conseguido. Sem mencionar o que teria acontecido se eu 
não tivesse encontrado alguém com aquele spray anestésico. Eu teria 
atravessado a linha de chegada mancando, quase andando, com um 
tempo de cerca de cinco horas e meia.

Encontrei‑me em um estado emocional incomum depois de terminar 
– senti um enorme orgulho de mim mesmo e uma sensação de uma 
base de aço indestrutível dentro de mim. Isso desencadeou uma 
catarse emocional inesperada, uma onda de adrenalina, e eu irrompi 
em lágrimas, pela primeira vez em muito tempo. Eu não sabia que era 
possível chorar de orgulho e do sentimento de força interior, ou de 
sentir‑se sobrecarregado de felicidade. A psicologia humana está cheia 
de paradoxos e combinações de opostos. Foi um momento especial e 
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fez daquele dia uma das minhas memórias mais vívidas e significativas. 
Eu me tornei um verdadeiro maratonista.

Após a maratona de Tóquio, apaixonei‑me verdadeiramente por corrida. 
Este esporte simples e democrático permite experimentar plenamente a 
vida com uma atenção que muitos de nós perdemos no meio da rotina 
diária. É um caminho para a autorrealização, crescimento pessoal, 
valores essenciais e para o seu verdadeiro eu. Qualquer corrida pode se 
transformar em uma aventura divertida, emocionante e cheia de emoção. 
Isso é especialmente verdadeiro se você começar bem descansado e 
escolher uma rota interessante – ao longo da praia (algumas vezes, 
enquanto corria perto do oceano, vi golfinhos saltando da água, como 
se estivessem me acompanhando); por uma trilha pitoresca e sombreada 
na floresta; através de poças d’água e uma chuva morna de verão; ou 
sob o vasto e estrelado céu noturno. A corrida te desperta. Muitas vezes, 
parece que estamos meio adormecidos enquanto fazemos as mesmas 
coisas, dia após dia, e correr é uma das coisas que te fazem sentir vivo 
e como se estivesse vivendo em um mundo incrível!

Eu estava tão inspirado pela corrida que queria compartilhar esse 
fenômeno com meus conterrâneos da Iacútia. No verão de 2016, 
seis meses depois da maratona de Tóquio, Viktor Saltykov e eu 
preparamos a primeira meia maratona em Iakutsk. Realizamos uma 
quantidade substancial de trabalho organizacional em pouco tempo, 
incluindo obtenção de aprovações diversas e resolução de inúmeros 
problemas, grandes e pequenos. Mas todo o esforço valeu a pena. O 
resultado foi uma celebração fabulosa do esporte, força de vontade e 
desenvolvimento! Desde então, a meia maratona se tornou um evento 
anual em Iakutsk, e o número de participantes registrados, que cresce 
a cada ano, atualmente ultrapassa mil. Também estamos começando 
a ver cada vez mais sinais de uma verdadeira celebração da corrida 
– espectadores alegres ao longo do percurso, voluntários, grupos de 
torcida e corredores fantasiados. Acredito que não está longe o dia em 
que os moradores da cidade, ao verem pessoas usando medalhas no dia 
da corrida, aplaudirão seus esforços, como acontece em outras cidades.
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Após o segundo ano, a Sinet se afastou como organizadora direta da 
corrida, já que o Viktor faz um excelente trabalho cuidando de tudo, 
embora ainda sejamos um dos principais parceiros ou patrocinadores do 
evento. A meia maratona de Iakutsk se tornou uma das partes principais 
do Sinet Challenge, a competição anual de atletismo de nossa empresa. 
Enviamos dois ou três vencedores do desafio para meias maratonas 
internacionais.

A meia maratona de Iakutsk é um dos projetos dos quais tenho 
orgulho de particular e estou feliz por ter ajudado a torná‑lo realidade. 
É muito legal assistir à corrida das crianças – você vê uma horda 
de crianças alegres, ofegantes, com a língua para fora, correndo com 
todas as suas forças até a linha de chegada, e cada uma delas recebe 
uma merecida medalha no final. Fiquei também feliz em ver que eles 
introduziram uma largada separada para atletas em cadeiras de rodas. 
Acredito que este evento fará com que dezenas de milhares de pessoas 
na Iacútia comecem a correr e descubram todos os benefícios desse 
excelente esporte. E isso é ótimo!

Quando penso em corrida e na minha experiência na maratona, parece 
ser uma boa metáfora para o desenvolvimento de uma empresa. Você 
se prepara para a corrida, estuda, treina. Conforme o dia se aproxima, 
sua empolgação aumenta. Finalmente, o dia chega e você começa a 
corrida. Acredito, assim como Einstein, que o universo é geralmente 
um lugar amigável onde sempre há espectadores torcendo por você ao 
longo do caminho.

Você pode pensar que só faltam alguns quilômetros para o final da 
corrida antes de perceber que está apenas na metade do caminho e 
precisa suportar mais e colocar todo o seu esforço nisso. Você pode 
romper o ligamento do joelho no meio do caminho, começar a enfrentar 
dificuldades e falhas, mas isso pode ser, em retrospecto, o prólogo para 
uma história épica de sucesso, uma narrativa de superar desafios e lutas 
ainda maiores, para um grande e vitorioso dia para você, ascendendo ao 
ponto mais alto de sua vida. Não importa quão difícil seja o processo, 
a distância é finita. Se você for forte e estiver preparado para suportar 
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e superar, na linha de chegada, um enorme sentimento de orgulho e 
felicidade o aguarda – um novo você o aguarda.

Metáforas, em geral, são uma ferramenta muito poderosa e eficaz. 
Elas são eficazes na automotivação e na motivação de uma equipe, 
para descrever metas e induzir emoções e ideias. Vou dar um exemplo: 
quando falei com Artem Myryanov sobre sua promoção de diretor 
comercial a diretor‑geral da ykt.ru, usei a metáfora de uma vinha 
para descrever a diferença entre as duas posições. Cuidar de uma 
vinha não é apenas uma questão de colher uvas (o que um diretor 
comercial faz); mais importante, você deve cultivá‑la, adubar o solo, 
cuidar das plantas, livrar‑se das ervas daninhas e assim por diante. Esse 
trabalho é especialmente importante considerando o fato de estarmos 
cultivando uvas em condições nórdicas, um ambiente difícil para o 
desenvolvimento de empresas de TI.

Quando ouço alguém dizer que você nunca deve “ceder um 
centímetro”, dou o exemplo do aço. O melhor aço é duro e flexível, e, 
portanto, mais resistente ao desgaste e à pressão. Quando os jornalistas 
às vezes estão ansiosos demais para entrar em uma briga, peço a eles 
que tenham um pouco mais de cuidado e se imaginem como Mike 
Tyson aos 17 anos. Ainda precisam crescer, ficar mais fortes, aprender 
e treinar. Não entre em uma briga com alguém que não esteja na sua 
categoria de idade. Essa é a única maneira de se tornar um campeão e 
trazer o máximo benefício às pessoas no futuro.

As metáforas fornecem uma imagem visual clara, facilmente 
compreensível e convincente, o que auxilia todos durante o processo 
de tomada e implementação de decisões.

Ao longo de 2015 e início de 2016, estávamos lançando a inDriver 
em toda a Rússia, mas nosso foco principal gradualmente se deslocou 
para o Cazaquistão, onde nosso serviço explodiu em todas as cidades, 
sem exceção. O modelo da inDriver era ideal para os moradores alegres 
e descontraídos daquele país, que valorizavam a liberdade de escolha, 
a oportunidade de economizar dinheiro e a conveniência de solicitar 
uma corrida por meio de um aplicativo, em vez de acenar para carros 
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na beira da estrada. Em pouco mais de um ano nos tornamos a empresa 
de transporte de passageiros número um em todas as 17 principais 
cidades do Cazaquistão, e em todo o país.

Então, em um belo dia, tive uma reunião em Moscou com uma pessoa 
importante, alguém que, segundo ele, representava os interesses de 
certas figuras influentes no Cazaquistão. Ele me disse que, como 
estávamos fazendo negócios em seu país, eu tinha que compartilhar 
com eles, dar metade da nossa receita, e que, se não cooperássemos, 
não poderíamos operar em seu país.

Tínhamos um princípio estrito e duradouro na Sinet de não ceder 
nessas situações. Nunca participamos de esquemas de corrupção, 
evitamos clientes do governo e havíamos parado de veicular anúncios 
políticos há muito tempo. Isso não era apenas razoável, mas vital para 
o desenvolvimento seguro da empresa. O aspecto ético da corrupção 
é fundamental. Quando, por exemplo, as pessoas levam sua “parte” 
do dinheiro alocado para a medicina nos hospitais, isso significa 
essencialmente que elas estão roubando a vida e a saúde dos pacientes, 
incluindo crianças. Acredito que esse exemplo não requer comentários 
adicionais. Eu entendia que poderia haver sérios problemas pela 
frente no Cazaquistão, mas também sabia por experiência própria que 
tínhamos que manter nossos princípios e valores. Isso sempre vale a 
pena a longo prazo. Recusamos categoricamente. Ao mesmo tempo, tive 
que rejeitar dois funcionários públicos empreendedores de nível médio 
do Ministério dos Transportes em Astana, que também nos ameaçaram 
com problemas se não concordássemos em fazer negócios com eles.

Devo observar aqui que, vários meses depois, com apenas algumas 
semanas de diferença, a Yandex.Taxi e a Uber lançaram seus serviços 
no Cazaquistão. Naquela época, ainda eram duas empresas separadas 
na Rússia e na Comunidade dos Estados Independentes (CEI). Portanto, 
não podemos afirmar com certeza quem iniciou o ataque. Tudo o que 
posso dizer é que, na manhã de 17 de abril de 2016, todos os endereços 
IP da inDriver foram colocados em uma lista negra como endereços 
proibidos em todo o território do Cazaquistão, sob o falso pretexto 
de “garantir a segurança das viagens”. O país tem um canal principal 
para a Internet externa, que possui um filtro, como o “Grande Firewall 
da China”. Sites politicamente inapropriados aos olhos do governo 
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às vezes acabam bloqueados pelo filtro – até mesmo a Wikipedia 
sofreu esse destino em algum momento. Pelo que sei, a inDriver foi o 
primeiro recurso não político a ser bloqueado, o que certamente é um 
reconhecimento do sucesso impressionante da empresa.

De repente, nenhum passageiro ou motorista no Cazaquistão 
conseguia abrir o aplicativo. Num instante, perdemos todas as corridas 
em um país do qual nos orgulhávamos e que considerávamos um grande 
sucesso. Mas eles não sabiam com quem estavam lidando.

A desculpa usada pelas autoridades corruptas para tomar medidas 
contra a inDriver foi a suposta condição insegura das viagens. Na 
verdade, a situação era exatamente o oposto: por meio da verificação 
dos motoristas, do acompanhamento de toda a rota de cada viagem 
e da proibição de motoristas com baixa avaliação dos passageiros, a 
inDriver melhorou significativamente a segurança das viagens. Nós 
transformamos cidades: as pessoas não precisam mais esperar na 
calçada para serem apanhadas por motoristas desconhecidos, que seria 
quase impossível encontrar novamente. Até hoje, nos primeiros seis 
anos de operação, com mais de 300 milhões de viagens concluídas, não 
houve incidentes graves de violência entre passageiros e motoristas. 
Houve alguns incidentes menores e brigas. E houve alguns acidentes 
de carro graves. Esses são simplesmente inevitáveis quando se trata 
de um número tão grande de viagens. Criamos um fundo de caridade 
interno para auxiliar as vítimas e suas famílias nesses casos.

Ampliando nossa perspectiva, a inDriver melhora a vida das pessoas 
em todas as cidades onde opera. Isso inclui cidades menores, onde, 
antes de nossa chegada, só existia um serviço de táxi tradicional 
desatualizado, com agentes e motoristas rudes e pouco confiáveis, assim 
como em grandes cidades, onde os usuários valorizam a liberdade, 
transparência e escolha que têm com a inDriver. Os motoristas não 
querem mais servir a um chefe distante e algorítmico das grandes 
empresas de transporte por aplicativo, que os forçam a fazer viagens 
apenas em seus termos, às vezes até traçando a rota antes mesmo do 
início da viagem. Os motoristas desses serviços são obrigados a sempre 
cumprir os pedidos, caso contrário, serão bloqueados pelo sistema e 
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perderão uma fonte de renda. Com a inDriver, o motorista é livre para 
decidir se aceita uma viagem pelo preço oferecido pelo passageiro, 
barganha ou recusa a oferta. Isso é um ponto importante em muitas 
cidades com questões de segurança, como as da África do Sul, México 
e Brasil, onde a capacidade de ver todo o itinerário da viagem futura, 
juntamente com a avaliação e histórico do potencial passageiro, pode 
salvar a vida do motorista.

Quando viajo para cidades onde operamos e conduzo entrevistas, 
as pessoas frequentemente me agradecem pelo que esse serviço tem 
feito. Fui agradecido em cidades grandes, médias, pequenas e vilas. 
Nas últimas, antes da chegada da inDriver, as pessoas muitas vezes 
precisavam ir a pé para chegar onde precisavam, porque os ônibus e 
táxis funcionavam de forma ineficiente ou nem mesmo existiam. Uber 
e outros serviços semelhantes, em geral, não podem operar nesses 
lugares – não existem mapas! Esses serviços precisam de mapas e 
layout de endereços computadorizados das cidades para calcular as 
tarifas. Com a inDriver, as pessoas nesses lugares podem simplesmente 
digitar no aplicativo “a casa azul ao lado do correio” e todos sabem 
exatamente do que estão falando. Depois disso, o preço é estabelecido 
em negociação direta entre passageiro e motorista. Em áreas com uma 
população pequena, a inDriver muitas vezes é a única oportunidade 
real para proprietários de carros ganharem um dinheiro extra. É um 
mecanismo social para distribuir a riqueza da classe média, que tem 
dinheiro para pagar por táxis, para pessoas que precisam de fontes 
adicionais de renda para sustentar suas famílias.

Também ouvimos muitos casos nos quais a inDriver ajudou a salvar 
a vida de alguém. O primeiro desses casos ocorreu nos primeiros dias 
da empresa. Uma jovem de Iakutsk, que tinha asma, foi acordada no 
meio da noite por um ataque de asma, mas descobriu que seu inalador 
principal estava vazio e ela havia deixado o reserva no trabalho. 
Nessas situações, você tem apenas minutos para agir. Ela ligou para 
uma ambulância, mas foi informada de que todos os médicos estavam 
atendendo a outros pacientes e que ninguém poderia chegar rapidamente. 
Então ela fez uma solicitação no grupo da inDriver on‑line, descrevendo 
brevemente a situação, e pediu para alguém levar um inalador com seu 
medicamento para salvar sua vida. Alguém o entregou em 15 minutos! 
Um verdadeiro exemplo de compaixão e o milagre de apoiarmos uns 
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aos outros. Em outra ocasião, um grupo de pessoas de carro se perdeu 
ao tentar atravessar à noite o Rio Lena congelado, ficou preso em uma 
nevasca e o motor parou. Essa é uma situação seriamente perigosa nas 
condições de inverno em Iakutsk. Por sorte tinham sinal de celular e 
postaram sua situação na inDriver. Vários motoristas responderam 
imediatamente. Um deles, dirigindo um SUV, obteve as coordenadas 
GPS por meio do WhatsApp e conseguiu encontrá‑los e resgatá‑los. 
Vemos casos como esse o tempo todo! Esse tipo de exemplo de pessoas 
agindo com compaixão e ajudando umas às outras é impossível nos 
sistemas impessoais e automatizados das grandes corporações.

A manipulação de preços é impossível na inDriver. Se você pesquisar 
on‑line, encontrará vários artigos em publicações conceituadas como 
Forbes e Bloomberg, ou em blogs, sobre como as grandes empresas de 
transporte por aplicativo manipulam preços e outros termos das viagens. 
Elas foram pegas estabelecendo tarifas mais altas para clientes regulares 
(que não têm escolha!) ou para alguém com baixa bateria no telefone. 
No horário de pico, quando a demanda é maior, os serviços aumentam 
as tarifas – por exemplo, o dobro do preço normal, mas ninguém sabe 
por que é duas vezes mais alto e não 1,3 vezes ou 1,7 vezes. Esses 
são sistemas fechados que usam algoritmos confidenciais que podem 
ser facilmente manipulados. Isso simplesmente não é uma opção na 
inDriver; é um sistema de mercado aberto e transparente, no qual as 
tarifas e os termos das viagens são estabelecidos pelos próprios usuários.

Diante de tudo isso, a alegação de que a inDriver é insegura ou de 
alguma forma piora a vida das pessoas que a utilizam é simplesmente 
uma pretensão dos burocratas para fazer lobby em favor de seus próprios 
interesses ou dos interesses de terceiros. O serviço está claramente em 
demanda e é útil e, como resultado, as pessoas o apoiam: um ano após 
o lançamento em uma cidade típica, os dados mostram que 85‑90% 
dos usuários ativos vieram até nós por meio de convite de amigos ou 
familiares. O que poderia ser uma melhor ilustração dos benefícios 
que fornecemos?

Iniciamos uma luta feroz desde o primeiro dia do bloqueio no 
Cazaquistão. Tomando emprestada uma frase de O Poderoso Chefão, 
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nossa equipe “foi para a arena”. O ataque à empresa eletrizou e 
mobilizou a equipe.

Começamos a mudar constantemente os endereços IP do aplicativo, 
que eram então imediatamente colocados na lista negra por nosso 
adversário, e todo o ciclo se repetia. Enviamos vários milhões de 
mensagens de texto para nossos usuários no Cazaquistão, recomendando 
que usassem uma Rede Privada Virtual (VPN no acrônimo em inglês) 
para se conectar, pagando uma taxa alta ao provedor de SMS por isso. 
Conversamos com a mídia e blogueiros. Contratamos um escritório 
jurídico para levar nosso caso ao tribunal e ao Comitê Antimonopólio. 
A maneira como eles nos colocaram na lista negra – sem uma decisão 
judicial, e com base em uma ordem duvidosa emitida por um único 
departamento – claramente violava os procedimentos legais adequados. 
Também iniciamos negociações oficiais com o Comitê de Transporte 
para encontrar uma resolução legal para a situação.

Como resultado, em dois a três meses, a intensidade do bloqueio 
começou a diminuir. Aparentemente, os burocratas estavam cansados 
de lidar com isso, e eles também devem ter percebido que estavam 
recebendo muita publicidade negativa. Além disso, ninguém tinha 
ido até eles, humilhando‑se com a oferta que estavam esperando. Em 
cerca de seis meses, recuperamos o volume de pedidos que tínhamos 
antes do bloqueio e continuamos a crescer. Foram dois anos para ter o 
bloqueio oficialmente suspenso, por meio da aplicação da legislação 
antimonopólio. Ganhamos outra batalha desigual contra um adversário 
mais forte. Essa é a maneira de agir quando a verdade e a justiça 
estão do seu lado e você não desiste. Tanto você quanto sua equipe 
ganham experiência e força em circunstâncias como essas. É por isso 
que, embora você não deva procurar tais problemas, também não deve 
temê‑los.

As pessoas desgostam e temem fracassos. Fracassos podem 
desmotivá‑lo, esgotar sua energia e fazer você perder a fé em si mesmo. 
Não sou exceção, mas aprendi com o tempo a reagir de maneira mais 
calma e ver o lado positivo disso. Tive três grandes fracassos em minha 
carreira de empreendedor: a situação com a universidade e a Três Vales, 
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a tentativa fracassada de expandir nosso modelo de portal regional e 
o bloqueio de nossos sites no Cazaquistão. Esses foram golpes fortes 
para mim e para a empresa. No entanto, observe o seguinte fato simples 
e importante: esses fracassos levaram aos maiores sucessos da minha 
vida e carreira de negócios.

Como expliquei, a Universidade de Iakutsk recebeu o status de 
“universidade inovadora” após a competição, e conseguiu dar o próximo 
passo alguns anos depois para ser nomeada universidade federal, 
juntamente com sete das maiores universidades do país. Nosso trabalho 
no projeto do portal exigiu uma grande atualização na tecnologia do 
ykt.ru, que se tornou o principal portal regional da Rússia em termos 
de penetração da audiência da Internet regional. Eu levei o ataque no 
Cazaquistão de maneira muito pessoal e me envolvi muito na inDriver, 
gastando a maior parte do meu tempo nele. Antes disso, eu o via como 
um projeto importante, mas um dentre muitos. Repelimos o ataque 
no Cazaquistão e aumentamos nossos indicadores lá muitas vezes 
em relação ao nível anterior. Nos anos seguintes, graças em grande 
parte à mobilização e ao meu foco pessoal e o da equipe, demos um 
grande passo no desenvolvimento do projeto, aprimoramos a tecnologia, 
instalamo‑nos para muitas novas cidades e começamos nossa expansão 
internacional.

Claro, não vale a pena procurar intencionalmente por fracassos. 
Fracassos apenas ensinam você e sua equipe o que não fazer, enquanto 
o sucesso é valioso porque ensina como alcançar mais do mesmo. O 
livro Rework: Business without Prejudice (Retrabalho: Negócios sem 
Preconceito) cita um fato interessante: um estudo da Harvard Business 
School demonstrou que as chances de construir um negócio de sucesso 
são as mesmas para um empreendedor que já tentou sem sucesso e para 
quem está começando seu primeiro negócio – 23%. Um empreendedor 
com sucesso anterior tem melhores chances – 37%.

A partir disso, podemos concluir que:

•	 Todos nós levamos golpes da vida. Você só precisa ser um daqueles 
que não desiste – alguém que aprende com o fracasso, supera‑o e se 
fortalece.
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•	 A experiência é uma conquista que você nunca pode perder e, 
portanto, é tão valiosa em si quanto o resultado final.

•	 O fracasso pode se transformar em um grande sucesso. Não tire 
conclusões precipitadas. O que parece uma derrota agora acabará 
sendo uma vitória completa ou o estímulo necessário que o levará a 
essa vitória.

•	 Mais importante, não tenha medo de agir. Uma pessoa que não faz 
nada não obtém resultados nem chances. Quando você empreende 
algo, trabalhe nisso o máximo que puder.

Em maio de 2016, lançamos a inDriver em duas localidades 
importantes, e ambas terminaram em fracasso. A primeira foi Tashkent, 
nossa primeira incursão no Uzbequistão. Embora Tashkent parecesse, 
à primeira vista, ter muito em comum com as cidades do vizinho 
Cazaquistão, descobriu‑se que os moradores da capital do Uzbequistão 
tinham uma mentalidade diferente e não gostavam de barganhar. Além 
disso, a maioria deles não era usuária ativa de smartphones. Após um 
curto período de atividade inicial, assim que paramos a campanha 
publicitária, os números começaram a cair. E se não estamos crescendo 
organicamente através do boca a boca em uma cidade, não continuamos 
a apoiá‑la artificialmente. A inDriver é o WhatsApp do mundo dos 
aplicativos de transporte, uma empresa que aprendeu a se desenvolver 
principalmente através do tráfego orgânico e lançamentos em massa.

O segundo lançamento malsucedido foi o nosso primeiro fora da 
Rússia e da ex‑União Soviética. A cidade era Yangon, em Mianmar 
(antiga Birmânia), no Sudeste Asiático. Escolhemos essa cidade por 
três principais razões: o grande número de táxis nas ruas, o fato de 
nenhum de nossos concorrentes estarem operando lá e o fato de que as 
motocicletas eram proibidas no centro da cidade, o que significa que os 
habitantes eram obrigados a usar táxis com mais frequência. Foi uma 
delícia visitar essa metrópole asiática exótica, vívida e agitada e passar 
um tempo conversando com os motoristas e passageiros locais. Fiquei 
impressionado com as saias xadrez que muitos homens usavam e a cor 
vermelha escura dos dentes deles por mascar noz de areca.
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Traduzimos o aplicativo para o birmanês, recrutamos o número 
necessário de motoristas e, em seguida, lançamos nossa campanha 
publicitária para passageiros. Imediatamente, surgiram todos os tipos de 
discrepâncias e erros técnicos e logísticos. Alguns foram erros absolutos 
e lapsos de nossa parte, por falta de experiência de nossa equipe. Por 
exemplo, tivemos alguns dias em que os usuários de uma das principais 
operadoras de celular não estavam recebendo o SMS necessário para 
confirmar o registro no aplicativo, e demoramos muito para perceber. 
Mas esse não foi o principal problema. A cidade parecia simplesmente 
não nos notar. Estávamos conseguindo algumas centenas de corridas por 
dia – praticamente nada para uma cidade de oito milhões de habitantes. 
Nosso orçamento para o lançamento, acima de 100 mil dólares, foi 
claramente insuficiente. Além disso, as pessoas não gostavam muito 
do aplicativo – tínhamos um sistema semiautomatizado na época, o que 
significava que os usuários que queriam barganhar tinham que ligar 
uns para os outros. Os moradores de Yangon não entendiam nossos 
anúncios. Adaptamos o mesmo vídeo que usamos com grande sucesso 
na Rússia e no Cazaquistão, traduzindo‑o para o birmanês e trazendo 
atores locais. Nele, um jovem em um supermercado se aproxima do 
caixa e começa a descarregar seu carrinho, dando seu próprio preço 
para cada item enquanto o coloca na frente da caixa sem palavras. A 
imagem final do aplicativo é acompanhada por uma narração sobre o 
transporte compartilhado e a inDriver. Mas em Mianmar, as pessoas 
assistiram a esse comercial e decidiram que era um anúncio de um 
supermercado, onde você poderia pagar por seus produtos barganhando 
assim, e entraram em contato conosco, tentando descobrir onde ficava! 
É fundamental verificar se seu público entenderá um anúncio antes de 
divulgá‑lo. A cultura e a mentalidade são diferentes em todos os lugares, 
com especificidades e nuances em cada lugar. O último fator da lista, 
mas não menos importante, foi que o país simplesmente não estava 
pronto para aplicativos móveis. A Internet em Mianmar estava apenas 
começando a abrir depois do longo governo da junta militar. As taxas de 
acesso à Internet estavam apenas começando a diminuir e mudar para 
planos ilimitados ou por megabyte, após um longo período de cobrança 
por segundo. A maioria dos habitantes locais ainda tinha o hábito de 
ligar a Internet em seus telefones quando precisavam usá‑la e desligá‑la 
quando terminavam. Após várias semanas de esforço infrutífero, fomos 
obrigados a admitir o óbvio: nem nós, nosso processo de lançamento, 
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nem nossa tecnologia estavam prontos para operar fora dos mercados 
familiares dos ex‑estados soviéticos.

Esses dois fracassos de lançamentos importantes, junto com o 
bloqueio no Cazaquistão e alguns lançamentos menos que estelares 
na Rússia, levaram nossa equipe a uma séria crise de moral em meados 
de 2016. Perdemos a fé em nós mesmos e no produto, e questionamos 
se era algo necessário e útil. Sentimos vontade de desistir. Eu até disse 
ao pessoal em uma reunião que precisávamos reinventar a inDriver do 
zero. Para sair dessa crise, tivemos que ou reconstruir o serviço do zero, 
ou pelo menos introduzir algumas modificações e melhorias sérias. A 
seguinte situação com a Mail.Ru também ajudou a restaurar nossa fé.

Após nossos primeiros contatos com fundos de capital de risco em 
2014, mantivemos contato com a comunidade de investimentos, sem 
fazer nenhuma captação de recursos específica e evitando quaisquer 
iniciativas de Relações Públicas (RP). Um dia, encontrei Alexey 
Milevskiy, diretor de investimentos da Mail.Ru, uma das duas principais 
empresas de tecnologia da Rússia, juntamente com a Yandex. Alexey 
era um profissional inteligente, agradável, na casa dos 30 anos. Nos 
encontramos algumas vezes, e contei a ele sobre a empresa e nossa 
tecnologia, enviei‑lhe os números básicos, e ele se interessou bastante. 
Assinamos um Acordo de Confidencialidade e demos a ele acesso 
completo aos nossos dados. Milevskiy voou para Iakutsk, permaneceu 
lá por alguns dias, conversou com nossos principais executivos, viu 
como trabalhávamos e fez algumas corridas usando a inDriver. Ele 
gostou de tudo que viu e, posteriormente, me convidou para a sede da 
Mail.Ru em Moscou para uma reunião com o chefe de todo o grupo, 
Dmitry Grishin. Como parceiro dos oligarcas russos Yury Milner e 
Alisher Usmanov, ele teve uma carreira brilhante na indústria de TI, 
contribuindo decisivamente para a criação da Mail.Ru, uma poderosa 
organização.

Grishin e eu passamos cerca de uma hora no último andar de seu 
arranha‑céu na Avenida Leningrado em Moscou, conversando sobre 
uma série de tópicos. Eu podia ver que Dmitry estava me avaliando 
como empreendedor e pessoa. Do pouco que ele falou sobre a indústria 
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de transporte compartilhado, lembro‑me dele me dizendo que a Mail.
Ru tinha perdido seu momento para entrar nesse mercado, e queria nos 
trazer como uma equipe experiente para, em suas palavras, “pegar o 
último trem”.

Eles me convidaram alguns dias depois para fazer uma oferta. Eu 
não sabia antes da reunião se um investimento ou uma aquisição estava 
em jogo. Curiosamente, eu não estava muito preocupado. Estava 
encorajado pela ideia de que havíamos criado uma excelente empresa 
e merecíamos uma boa oferta. Além de Milevskiy, Boris Dobrodeyev, 
chefe da rede social VK.com, estava na reunião – ele acabou se tornando 
diretor‑geral da holding. Alexey Milevskiy expôs seus termos. Eles 
estavam oferecendo comprar 90% da inDriver por 68 milhões de 
dólares, com pagamento ao longo de três anos e Indicadores‑Chave 
de Desempenho (KPI no acrônimo em inglês). A Mail.Ru também 
estava disposta a fazer investimentos significativos na inDriver, tanto 
em dinheiro quanto por meio de anúncios em suas plataformas de 
publicidade, o portal Mail.Ru, as redes sociais VK.com e OK.ru, seus 
jogos e outros recursos.

Depois que todos terminaram de falar, a sala ficou em silêncio por um 
tempo. Eu estava sentado no 27º andar, olhando para o sol e o céu através 
da janela do chão ao teto. Eu podia ouvir os sons dos carros na rodovia 
bem abaixo de nós. Vozes nos alcançavam da recepção no corredor. 
Pensei que uma avaliação da empresa em 75 milhões de dólares não 
era uma avaliação ruim do nosso trabalho nos últimos três anos. E foi 
assim que alguns jovens empreendedores de Iakutsk começaram um 
grupo público na rede social VK.com, e agora os proprietários dessa 
rede estavam nos oferecendo um acordo. Agradeci‑lhes pela oferta e 
pedi uma semana para considerar e discutir com a equipe. Então me 
despedi e fui embora.

A proposta nos deu sérios motivos para pensar. Por um lado, era 
uma grande soma de dinheiro, de qualquer ângulo que você olhasse, e 
havia a oportunidade de ganhar acesso aos recursos quase ilimitados de 
uma empresa como a Mail.Ru. Os 10% restantes poderiam, à medida 
que a empresa crescesse, trazer mais do que os 68 milhões de dólares 
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que eles estavam pagando por 90%. Por outro lado, tínhamos visto o 
potencial poderoso na tecnologia e nas perspectivas de nossa empresa, 
mesmo que tivéssemos tido um ano ruim e estivéssemos no meio de 
uma série de fracassos e uma crise de fé em nós mesmos. A equipe 
estava motivada e inflamada com o desejo de escalar as montanhas 
mais altas – especialmente porque estávamos trabalhando em serviços 
de compartilhamento de caronas, o campo mais quente para startups 
de tecnologia, onde empresas como Uber, Lyft, Ola e Grab estavam 
fazendo negócios multibilionários bem diante de nossos olhos. Um 
bom terço dos 20 principais unicórnios (ou seja, empresas avaliadas 
em 1 bilhão de dólares) são atualmente empresas de compartilhamento 
de caronas. Além disso, ao contrário das empresas mencionadas acima, 
não tínhamos acesso a recursos de investimento sérios, ou a grandes 
RPs internacionais e outros recursos que são difíceis de obter para uma 
startup de uma pequena cidade remota no leste da Sibéria.

Passei várias horas na margem rochosa do Rio Lena, na pitoresca 
zona rural perto da vila de Yelanka, a cerca de 160 quilômetros de 
Iakutsk, onde me deparei com um festival de escalada em rocha em 
um belo dia de verão. A corrente do enorme rio fluía constantemente 
para jusante, as nuvens flutuavam pelo céu, e eu sentava lá e pensava, 
e não conseguia chegar a uma decisão. Nossos outros executivos de 
topo estavam tendo o mesmo problema.

Finalmente, após todas as nossas dúvidas e discussões, decidimos 
que queríamos um preço de pelo menos 100 milhões de dólares. Esse 
foi um marco para nós: poderíamos dizer com a consciência limpa 
que havíamos alcançado um sucesso verdadeiramente notável, e nossa 
história poderia inspirar muitas outras pessoas em seus próprios esforços 
de desenvolvimento de TI. Dissemos à Mail.Ru que estávamos dispostos 
a discutir um acordo por 100 milhões de dólares. Um pouco depois, 
Milevskiy respondeu que sua oferta permanecia inalterada. Com isso, 
recusei a oferta, livre de minhas dúvidas anteriores.

Soube muito depois que a Mail.Ru rejeitou o preço mais alto pelo 
seguinte motivo: Grishin decidiu que eu, como um empreendedor 
experiente com minha própria cultura e crenças estabelecidas, não me 
encaixaria em sua corporação e não ficaria por muito tempo. Depois 
que eu saísse, a inDriver correria o risco de falhar, e a Mail.Ru não 
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estava preparada para arriscar mais do que inicialmente propusera. Essa 
história deu um incrível impulso à confiança da equipe. Na linguagem 
dos jogos, um dos principais negócios da Mail.Ru, conseguimos +100 
em moral. Uma vez que você tomou uma decisão, é importante nunca 
se arrepender – especialmente se foi feita com base em seus princípios 
e valores. E tudo é para o melhor no melhor dos mundos possíveis. A 
melhor confirmação desse postulado em nossa história é que, apenas 
três anos depois, a inDriver tinha crescido dez vezes.

No inverno de 2016‑2017, lançamos a inDriver principalmente 
na Rússia e concluímos o processo de lançamento em cidades do 
Cazaquistão, onde simplesmente havíamos esgotado novas cidades. 
Nesses dois anos, a equipe fez uma grande revisão do produto: 
livramo‑nos de ligações telefônicas, adicionamos a função de 
contraoferta e notificações inteligentes de novas solicitações de corridas, 
introduzimos classificações de motoristas e adicionamos inúmeras 
outras atualizações e melhorias. A tecnologia tornou‑se muito mais 
complexa e multifatorial. Cada cidade ou vila foi descrita no sistema 
com mais de 100 variáveis e parâmetros diferentes, dando ao serviço 
máxima adaptabilidade às condições de qualquer cidade. Rapidamente 
aperfeiçoamos nosso método de selecionar novas cidades para a 
inDriver, o processo de preparação e lançamento, desenvolvimento 
subsequente e suporte técnico. Mudamos nossos bancos de dados para o 
modo de alta carga, adaptando‑nos ao crescente número de solicitações 
e volumes de dados. Prestamos atenção especial ao desenvolvimento 
do potencial orgânico do serviço, melhorando tanto o aplicativo em si 
quanto o marketing.

Depois que introduzimos as classificações dos motoristas pelos 
passageiros e vinculamos essa informação à distribuição de corridas, 
os motoristas rapidamente se tornaram mais educados e civilizados. 
A classificação média dos passageiros subiu de 4.30 para 4.85 em 
apenas alguns meses. Um motorista certa vez abriu a porta para mim 
do lado de fora quando eu estava saindo. Eu escrevi para minha equipe 
no bate‑papo: “Viva! Finalmente temos um atendimento ao cliente 
perfeito!” Para o que eles responderam: “Ora, Arsen. Ele apenas 
reconheceu seu rosto”.
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Oleg Serkin, o ex‑chefe de nosso principal concorrente na Iacútia, o 
serviço de táxi Maxim, veio trabalhar conosco e melhorou muito nosso 
segmento de transporte interurbano e de carga. Algum tempo depois, 
descobrimos que nosso Departamento Intercidade, com apenas dois 
funcionários e quase zero de despesas extras, estava gerando quase 
a mesma quantidade de corridas nos países da ex‑União Soviética 
que o líder de mercado reconhecido, o BlaBlaCar. Essa empresa, por 
outro lado, estava se esforçando e investindo para expandir o mercado 
regional, e não conseguia ter lucro. Para a inDriver, o serviço interurbano 
tornou‑se lucrativo quase imediatamente, com os números aumentando 
constantemente para níveis bastante respeitáveis.

Ficamos mais criativos: além dos canais de publicidade comuns, 
começamos, pela primeira vez, a usar novos métodos não convencionais 
de promoção para manter nosso crescimento orgânico de público. 
Fizemos coisas como colocar um gato em um poste de luz, que um 
grupo de motoristas da inDriver então “salvou”, criando um momento 
positivo nas mídias sociais e na mídia principal. E mergulhamos um 
pedaço de sucata no capô de um carro, postando uma foto dela com 
uma história dramática sobre como os antigos serviços de táxi estavam 
infelizes com a chegada desse novo aplicativo ousado à sua cidade, 
com suas condições significativamente mais vantajosas, e era assim 
que eles estavam tentando nos impedir. Essas fotos causaram sensação 
on‑line. Mas o melhor presente de RP gratuito que recebemos foram 
as queixas que os serviços de táxi registraram contra nós em vários 
órgãos governamentais: Ministério Público, Comissão Antimonopólio 
e a polícia de trânsito. O público em geral ficou indignado com essas 
reclamações e correu para nos apoiar e o nosso serviço, postando 
inúmeras mensagens sobre isso nas redes sociais e recursos de mídia. 
Publicizamos cada um desses casos de todas as maneiras possíveis, 
e chegamos perto de incentivar os serviços de táxi a registrar novas 
reclamações contra nós.

Passamos por nossa crise em 2016 com muito trabalho – 
concentramo‑nos, fortalecemos nossa equipe, melhoramos nosso 
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produto, processo de lançamento, marketing e outros processos, e 
vimos nossa empresa decolar.

Com lançamentos bem‑sucedidos e tecnologia aprimorada, podíamos 
então acelerar nossa expansão da rede de cidades e começamos a 
pensar novamente em captar recursos. Isso nos permitiria fazer mais 
lançamentos e nos mover para cidades com populações na casa dos 
milhões. Não muito longe, pairava a perspectiva de uma nova tentativa 
de expansão para o exterior. Preparamos apresentações simples, 
organizamos nossos dados em tabelas e comecei a me reunir novamente 
com empresas de capital de risco. Investidores estrangeiros não eram 
uma opção por enquanto: a inDriver ainda era uma empresa puramente 
russa, com 100% da receita na Rússia e na CEI. Tentamos entrar em 
contato com vários fundos de capital de risco internacionais e, ou não 
recebemos resposta, ou nos disseram para buscar fundos russos. Então 
o fizemos.

A Rússia tem um mercado de capital de risco pequeno, mas bastante 
ativo e avançado. Começou a crescer no final dos anos 2000 e estava 
em alta no início de 2010, mas foi severamente prejudicado pela crise 
política de 2014, quando o valor do rublo caiu quase pela metade. 
Muitos fundos pararam de investir ou deixaram o país, e o mercado para 
investimentos de risco passou do desenvolvimento para a estagnação. 
Uma das principais desvantagens do mercado na Rússia é que grandes 
corporações raramente compram startups. O número de negócios desse 
tipo é da ordem de magnitude abaixo dos indicadores semelhantes nos 
EUA, China ou Europa. Assim, uma startup da Rússia focada no mercado 
doméstico terá dificuldade em conseguir uma saída, seja vendendo para 
uma grande empresa ou fazendo uma Oferta Pública Inicial (IPO no 
acrônimo em inglês) e se tornando uma empresa de capital aberto. 
Isso, por sua vez, é um sério fator desmotivador para os investidores 
de risco. Por que eles deveriam investir em uma empresa, se não vão 
conseguir um retorno sobre o investimento vendendo sua participação 
no futuro? Casos de empresas de tecnologia russas expandindo com 
sucesso para o mercado estrangeiro são raros – mais a exceção do 
que a regra. O mercado doméstico é uma espécie de armadilha, a 
meu ver. Por um lado, o mercado russo é grande o suficiente para 
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que as startups possam se concentrar apenas no mercado doméstico, 
mas, por outro lado, não é grande o suficiente para ter desenvolvido 
sua própria infraestrutura em larga escala com mecanismos de IPO 
e Fusões e Aquisições (M&A no acrônimo em inglês). Por exemplo, 
startups em Israel ou na Estônia não têm outra opção a não ser focar 
imediatamente no desenvolvimento global. Enquanto isso, empresas nos 
EUA ou na China têm mercados domésticos suficientemente grandes 
e infraestrutura para passar de conceito a uma empresa de vários 
bilhões de dólares em alguns anos, antes de abrir capital com sucesso 
ou vender para uma grande corporação. A Rússia está em algum lugar 
no meio, e isso dificulta as empresas locais que estão tentando definir 
uma estratégia clara.

Outro fator significativo é que as empresas de tecnologia russas 
são avançadas em termos de programação e tecnologia, mas carecem 
de desenvolvimento de negócios e conhecimento empreendedor. 
Fundadores e principais gerentes muitas vezes agem aparentemente 
ao acaso, sem usar métodos modernos e estratégias de desenvolvimento 
de negócios, que não são tão complexas. No mínimo, eles poderiam 
ler A Startup Enxuta, de Eric Ries.

A inDriver precisava de um investimento de cerca de 5 a 10 milhões de 
dólares. Os fundos de investimento de risco que distribuíam esses tipos 
de cheques eram escassos na Rússia, talvez algumas dezenas no total, 
cem vezes menos do que na América do Norte e na China. Começamos 
a tentar alcançá‑los por meio de nossos contatos existentes. Eles em 
geral eram positivos e interessados em ouvir o que tínhamos a dizer. 
Nós definitivamente nos destacamos de outras startups com nossos 
indicadores de crescimento rápido, lucratividade e modelo de negócios 
incomum. A origem da empresa, a Iacútia, também era incomum. A 
maioria das startups russas vem de Moscou, São Petersburgo e outras 
grandes cidades.

Encontramos algumas situações engraçadas e perplexas com os 
investidores. Uma vez, o sócio‑gerente de uma grande e conhecida 
empresa de capital de risco de Moscou, ao final de nossa reunião, 
propôs que eu transferisse a tecnologia para eles, para que pudessem 
criar sua própria empresa e começar no mercado de Moscou com nossa 
tecnologia. Ele gentilmente se ofereceu para discutir o “tamanho da 
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participação nessa nova empresa que eles estariam dispostos a fornecer” 
para mim. Sim, negócios são negócios e as partes negociadoras têm 
o direito de colocar qualquer oferta legal na mesa. Mas há uma linha 
traçada a partir da qual uma oferta deixa de ser ética. Nesse caso, na 
minha opinião, o investidor ultrapassou esse limite.

Em uma segunda reunião com outro fundo de capital de risco criado 
por uma grande corporação russa, meus colegas começaram a jogar 
“policial bom, policial mau” comigo. Um dos gerentes era solidário 
e amigável, enquanto o outro estava lançando perguntas negativas. 
Não sei qual era o objetivo do jogo manipulativo deles, mas no final 
eu simplesmente joguei o marcador na mesa e saí. O sócio‑gerente 
do fundo então passou a contar à comunidade de investidores que eu 
joguei um marcador em seu rosto e saí da reunião. O engraçado é que 
ele nem estava naquela segunda reunião.

Outro fundo, depois de termos mantido discussões e reuniões 
demoradas com seus parceiros limitados, nos ofereceu 20 milhões de 
dólares, duas vezes o nosso maior valor solicitado. Eles aumentaram 
o valor para conseguir mais de nossas ações. Consideramos a oferta 
seriamente, mas nos contratos e acordos de acionistas que eles enviaram, 
encontramos alguns pontos inaceitáveis. Por exemplo, o investidor 
poderia, a qualquer momento, substituir o CEO da inDriver, ou colocar 
a empresa à venda no caso de uma situação vagamente definida de 
“desenvolvimento de negócios desfavorável”. O fundo reservou‑se o 
direito de decidir o que era um desenvolvimento de negócios favorável 
ou desfavorável. O fundo rejeitou nosso pedido para remover esses 
pontos dos documentos, dizendo que essas eram condições padrão 
para eles.

Fundadores devem dizer não a acordos que contêm minas terrestres 
como essa – mais cedo ou mais tarde, elas irão explodir. Documentos 
legais devem ser inspecionados com muito cuidado. Uma pequena 
cláusula em letras miúdas na página 30 pode destruir sua empresa. 
Advogados experientes e respeitáveis devem ser contratados para esse 
processo, e o fundador/CEO deve se familiarizar com os conceitos 
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básicos da lei inglesa, e ser capaz de ler e entender os principais 
documentos a serem assinados.

Em maio de 2017, realizamos nossa primeira sessão estratégica 
com todos os executivos da Sinet, ykt.ru e inDriver. As sessões 
estratégicas são um formato especial de trabalho coletivo para construir 
uma estratégia de desenvolvimento para a empresa. Um facilitador 
profissional é contratado para conduzir a sessão, e dois a três dias 
de brainstorming geram um grande volume de ideias, das quais as 
mais interessantes são selecionadas para formar um plano de ação 
concreto para o futuro. A diferença entre uma sessão estratégica e 
reuniões e sessões de brainstorming comuns é o uso da abordagem 
de ecossistema, que dá a todos os participantes direitos de voto, sem 
exceção. Pesquisadores descobriram que, nos formatos tradicionais 
de reunião, as pessoas com ideias fortes muitas vezes hesitam em 
compartilhá‑las, temendo críticas e objeções. Os participantes mais 
eloquentes e convincentes vencem as discussões, não necessariamente 
os que têm as melhores ideias. Em resposta a essa fraqueza, um formato 
especial de trabalho conjunto, a sessão estratégica foi projetada. Ela 
dá a todos a oportunidade de expressar suas ideias, protegendo os 
oradores de críticas e permitindo aos participantes avaliar de forma 
mais precisa e objetiva a qualidade das ideias produzidas. As sessões 
estratégicas devem ser realizadas fora do escritório, preferencialmente 
de maneira que afaste os funcionários de suas rotinas diárias de trabalho 
e obrigações familiares. Alugamos um pequeno hotel perto de Iakutsk, 
em um local pitoresco à margem de um lago, e durante dois dias, 
45 de nossos principais gerentes, dos diretores de departamentos, 
construímos uma visão para a empresa e seus objetivos para os 
próximos anos. Acredito que a coisa mais importante que fizemos lá 
foi aceitar plenamente nossa missão e autoidentificação como uma 
equipe focada no desenvolvimento: “Estamos nos desenvolvendo e 
o mundo ao nosso redor por meio de novas tecnologias”. Essa é uma 
missão forte e positiva, e os valores e objetivos que dela decorrem dão 
à equipe e à empresa uma força surpreendente e a tornam orgânica e 
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completa, unindo e mobilizando os funcionários. Em resumo, gostamos 
do formato de sessão estratégica e realizamos uma a cada ano ou mais.

A equipe é a principal força de uma empresa. Uma equipe fraca 
pode arruinar qualquer negócio próspero, mas uma equipe forte e 
motivada pode fazer um negócio crescer nas condições mais difíceis. 
Muitas empresas ainda estão usando meios materiais como base 
para a motivação dos funcionários. O dinheiro é importante, claro, 
mas não pode servir como o principal ou mais poderoso motor de 
crescimento, especialmente em uma esfera intelectual como a TI. Por 
quê? Precisamos dar um passo atrás aqui e olhar o quadro geral.

Não há uma definição universalmente aceita do significado da 
vida. Na minha opinião, a vida pode ser vista como um grande 
experimento deístico com certas regras de jogo estabelecidas. Quem 
o está conduzindo e para que propósito, não sabemos, pelo menos por 
enquanto. Mas acredito que é claro que a principal direção da vida é 
o desenvolvimento. Tudo cresce do simples para o mais complexo. 
Organismos unicelulares evoluíram para o inteligente Homo sapiens; 
tribos evoluíram para estados complexos e altamente organizados; 
aldeias de pescadores cresceram em metrópoles modernas; e telefones 
rotativos se transformaram em smartphones. Na minha visão (do ponto 
de vista de um Desenvolvedor convicto), o bem é o que ajuda todos a 
continuar se desenvolvendo, e o mal é o que atrapalha. Por exemplo, 
ajudar órfãos contribui para o crescimento da sociedade, enquanto 
roubo e corrupção o prejudicam.

O famoso historiador Lev Gumilev disse: “A etnogênese repete a 
ontogênese”. Ou seja, o ciclo de desenvolvimento de povos e nações 
se assemelha ao ciclo de vida de um indivíduo – uma nação tem sua 
própria juventude, maturidade e velhice. Para estender a analogia, as 
sociedades humanas se assemelham a organismos multicelulares, e essas 
sociedades (incluindo empresas), como organismos multicelulares, 
também estão focadas na sobrevivência. Esse é um instinto básico. 
Estados e nações, como organismos vivos, têm sistemas imunológicos 
(ou seja, moralidade, religião e leis) que os protegem de danos e apoiam 
seu desenvolvimento. Esses sistemas antigos se esforçam para prevenir 
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assassinatos, roubos, violência e outras ações destrutivas, mas também 
perdem gradualmente seu poder – particularmente a religião. As pessoas 
param de acreditar em declarações dogmáticas e imutáveis e coisas 
escritas em livros compostos milhares de anos atrás. Como resultado, 
as comunidades perdem seus pilares indicadores e objetivos, o que 
atrapalha seu desenvolvimento.

A resposta da civilização a esse desafio foi um novo sistema 
imunológico, que surgiu no século XX: os valores do consumismo. 
Dentro desse arcabouço, as próprias pessoas constantemente criam 
objetivos e significado para sua carreira, bem‑estar pessoal, até o nível 
de planejar compras individuais. Desviar da norma e comportamento 
antissocial carrega o risco de perder status na hierarquia social do 
consumidor. Esse sistema simples e universal pode ser o mais eficaz 
de todos os tempos, mas tem algumas falhas significativas. É como 
um sapato de um tamanho e formato específico: fácil de fazer em 
massa, mas não serve para todos o tempo todo. O sistema consumista 
baseia‑se no egoísmo, que, em suas manifestações extremas, traz as 
pessoas novamente para mais perto do mundo animal. Isso é bem 
ilustrado por filmagens de brigas por produtos com desconto na Black 
Friday ou os crimes graves cometidos por ganho pessoal. No caso das 
empresas, o sistema consumista de motivação, baseado em incentivos 
materiais, também é egocêntrico e de eficácia limitada. Ele divide a 
equipe ao invés de uni‑la.

O que deve ser feito? A Sinet tem demonstrado há muitos anos que 
seu foco no desenvolvimento constante e contribuição para o mundo 
é altamente eficaz. Com esse foco, é como se você estivesse surfando 
uma onda, a força motriz do mundo em geral (desenvolvimento), e 
você sente o universo começando a apoiá‑lo. O segundo componente, 
além de ajudar externamente, contribuindo para os outros, faz os 
próprios membros da equipe se sentirem mais felizes. Pesquisadores 
descobriram que, no momento em que um indivíduo realiza uma ação 
para ajudar alguém, seu cérebro libera oxitocina, que está associada 
ao comportamento pró‑social e à espiritualidade aumentada.

Além disso, é um fato muito interessante que o impulso para ajudar 
os outros está embutido profundamente na natureza humana. Cerca de 
75 mil anos atrás, o supervulcão Toba entrou em erupção, causando um 
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inverno global e a extinção em massa de espécies. Alguns cientistas 
acreditam que, de todos os Homo sapiens existentes, apenas alguns 
milhares na África Central sobreviveram a esse período. Como eles 
sobreviveram? O que os diferenciava de outros animais e, talvez, de 
outras tribos? Membros da tribo ajudando uns aos outros!

Esses cientistas acreditam que essa tribo tinha uma mutação de 
DNA que criou um instinto para ajudar um ao outro. É uma teoria 
interessante, mas esse instinto pode ter sido gerado não por mutação 
genética, mas pela cultura da tribo formada ao longo de milhares de 
anos, na qual era habitual para os membros ajudarem uns aos outros. 
Pesquisas realizadas pelos psicólogos David Rand e Ziv Epstein, em 
casos que as pessoas arriscaram suas próprias vidas para salvar outras, 
mostraram que essas pessoas correram para ajudar automaticamente, 
reflexivamente, sem pesar os riscos e possíveis consequências. Esse é 
um mecanismo embutido profundamente no subconsciente. Os humanos 
são uma das poucas espécies de animais que desistirão de sua vida para 
proteger as crianças dos outros, bem como as suas próprias. No entanto, 
isto aconteceu, o apoio reflexivo de outras pessoas desenvolvido através 
da evolução ajudou os humanos a alcançarem o sucesso e chegarem 
ao topo da pirâmide evolutiva.

Ao motivar sua equipe, você pode e deve usar esse instinto de ajudar 
um ao outro, e o impulso de dar aos outros e fazer nossas contribuições 
para o mundo. Toda a nossa experiência mostra que essa é uma 
abordagem eficaz que realmente funciona. Você pode intencionalmente 
procurar por negócios que trabalham para tornar o mundo um lugar 
melhor e evitar aqueles com impacto negativo. Nós, por exemplo, nunca 
vendemos álcool ou estabelecemos jogos de azar on‑line, e nunca o 
faremos.

O resultado é uma equipe, inspirada para contribuir e desenvolver, 
que é coesa, mais feliz e aceita esses valores. A empresa começa a 
crescer, e é um crescimento orgânico estável que não desmorona ao 
longo do tempo, permitindo que você aumente o tamanho da equipe 
para centenas, depois milhares de funcionários. Com uma equipe assim, 
você pode criar uma história de negócios notável, e o fundador pode 
se orgulhar e ficar feliz com esses resultados. Construir uma empresa 
assim também é a sua contribuição para o mundo.
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O sucesso comercial segue o desenvolvimento e a contribuição para 
o mundo, e também podemos considerar as realizações comerciais 
uma medida do benefício estendido para o maior número possível de 
pessoas. Gosto desta citação em uma carta escrita por Bruce Lee aos 
21 anos:

“Meu objetivo não é apenas ganhar dinheiro. Tenho muitos motivos, 
incluindo os seguintes: quero que o mundo conheça a grandeza desta 
arte chinesa; gosto de ensinar e ajudar as pessoas; gosto de ter uma bela 
casa para minha família; gosto de criar algo; e, por último, mas entre 
as razões mais importantes – o Kung Fu é uma parte de mim. Sei que 
minha ideia está correta, então os resultados serão satisfatórios. Não 
estou realmente preocupado com a recompensa, mas penso em como 
alcançá‑la. Minha contribuição será medida por minhas recompensas 
e sucesso.”

Para ele, a recompensa ou o sucesso material era um efeito colateral 
da contribuição de uma pessoa para o mundo. Essa é uma ideia profunda 
e poderosa.

O desenvolvimento também tem um efeito inspirador intrínseco, 
incrivelmente poderoso. Podemos ver isso, por exemplo, no crescimento 
de um pequeno grupo em uma rede social em Iakutsk, fundado 
por moradores comuns da cidade em resposta à fixação de preços, 
em uma grande empresa global. Ou nos Sinetianos, sofrendo de 
aquafobia, com medo até de entrar na água, que por meio de esforço 
e crescimento pessoal conseguiram chegar a um ponto em que podem 
praticar kitesurf no Sri Lanka e nas Filipinas. Os Sinetianos e eu, e 
muitas outras pessoas, achamos histórias como essas verdadeiramente 
inspiradoras – quando a força de vontade, a inteligência e o talento 
criam algo valioso e importante do nada. Convido a todos a adotar essa 
abordagem – ela funciona. Imagine apenas milhares de pessoas focadas 
no desenvolvimento e na melhoria do mundo, inspirando outras através 
de suas ações. Algumas velas podem acender milhões.

Finalmente, encontramos um investidor: o fundo de capital de risco 
LETA Capital, com a qual entramos em contato através de networking. 
Conversamos algumas vezes; gostamos deles e eles gostaram de nós. 
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É importante que uma startup sinta que o investidor está na mesma 
sintonia. No caso da LETA, isso pode ter sido relacionado ao fato de que 
a empresa foi fundada pelo Grupo LETA, uma empresa de tecnologia 
criada pelo empreendedor de TI Alexander Chachava. Ele e eu temos 
aproximadamente a mesma idade e viemos de contextos profissionais 
similares. Assim como eu, ele passou muitos anos trabalhando em TI 
na Rússia construindo sua própria empresa, e rapidamente nos demos 
bem. Valorizamos a boa reputação da empresa e o Alexander tem um 
estilo de comunicação muito respeitoso e calmo. Eu diria que o melhor 
adjetivo para descrevê‑lo seria gentil.

Depois que assinamos a termo de compromisso, o fundo fez a sua 
diligência prévia, durante a qual Alexander voou para o nosso escritório 
em Iakutsk. Na verdade, eu estava em uma viagem de negócios na 
época. Ele viu uma empresa moderna trabalhando no mesmo nível que 
as principais empresas de tecnologia, com uma equipe de profissionais 
motivada e experiente, e isso selou sua decisão de investir em nós. 
Concluímos um acordo de investimento de 5 milhões de dólares e logo 
tivemos o primeiro investimento da inDriver.

Esses fundos nos permitiram começar a preparação séria, no final do 
verão de 2017, para o nosso lançamento mais complexo e importante de 
todas as cidades da antiga União Soviética – Moscou. Mover‑se para a 
capital da Rússia não foi apenas um esforço intensivo em recursos por 
causa do enorme tamanho da cidade, mas também por ser um mercado 
extremamente competitivo. Lá, as maiores empresas do setor estavam 
todas lutando por cada porcentagem de participação de mercado: 
Yandex.Taxi, Uber, Vezet, e muitos mais, todas derramando dezenas 
e centenas de milhões de dólares nisso. Além disso, os moscovitas são 
consumidores mais caprichosos e exigentes, com altas expectativas 
para o atendimento ao cliente.

Tivemos que entrar nesse “oceano vermelho” (para usar os termos de 
Stephen Covey) – uma empresa muito menor com recursos limitados, 
mesmo considerando o investimento recebido. Em situações assim, 
com adversários desiguais, você tem que fazer um movimento fora do 
passo com o resto, baseado não nos recursos materiais que você não 
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tem, mas na inteligência e criatividade de sua equipe. Passei várias 
semanas em Moscou usando os principais serviços de táxi e agregadores 
e conversei com centenas de pessoas, tanto passageiros quanto 
motoristas. Minhas conclusões foram que tudo estava funcionando bem 
no segmento de curta distância do mercado. As corridas eram baratas, 
cerca de 70 a 80 rublos – o mesmo que as tarifas de ônibus, trólebus 
ou metrô, e mais confortável para os passageiros do que essas opções 
de transporte público. Para os motoristas, o problema das corridas 
curtas excessivamente baratas foi resolvido por meio de um pagamento 
adicional dos agregadores. Eu também aprendi que as pessoas estariam 
dispostas a pagar em dinheiro ou em pagamentos diretos através de 
um aplicativo se pudessem economizar de 15 a 25% do custo de uma 
corrida. Ao usar pagamentos diretos de pessoa a pessoa, a inDriver 
é capaz de evitar pagar 4% aos bancos e sistemas de pagamento e 
transferir essas economias para os passageiros. Também aprendemos 
com nosso lançamento malsucedido em Ecaterimburgo, onde a inDriver 
rapidamente ganhou uma má reputação entre os motoristas, que as 
tarifas oferecidas pelos passageiros eram muito baixas, e eles lutaram 
conosco por causa disso.

Após essas discussões internas e o subsequente design e 
desenvolvimento, criamos uma versão especial da inDriver para Moscou 
que se concentrava em corridas de média e longa distância e que não 
permitia que os passageiros oferecessem tarifas muito baixas. Em três 
meses, recrutamos cerca de 3 mil motoristas em Moscou, profissionais 
com licenças. Não foi muito difícil, porque a maioria odiava os grandes 
agregadores por gradualmente piorar as condições, espremendo tudo 
que podiam dos motoristas com tarifas baixas e uma comissão cada 
vez maior.

Depois de reunir vários milhares de motoristas, seguimos em frente 
com o lançamento. Foi muito emocionante ver os ícones da inDriver 
se movendo no mapa de Moscou em nosso aplicativo e, em seguida, 
assistir ao feed de pedidos crescendo mais animadamente, além do 
feedback positivo que estávamos recebendo na loja de aplicativos 
dos passageiros de Moscou. Em apenas seis meses, estávamos 
conseguindo dezenas de milhares de corridas por dia. Isso foi um 
sucesso definitivo, especialmente porque não oferecemos nenhum 
tipo de oferta promocional, recompensas por convidar amigos ou bônus 
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para os motoristas. Em resumo, não pagamos por esses usuários ou 
inflamos artificialmente seus números; sua lealdade e apreciação eram 
reais e orgânicas.

Três meses depois, lançamos em São Petersburgo, também com 
sucesso. Fiquei ainda mais encantado ao ver nossos carros andando 
pelas lendárias ruas e praças de que me lembro em minha infância. 
Convencidos de que estávamos prontos para operar em mercados 
complexos e altamente competitivos, começamos a preparação para 
expandir para países estrangeiros. A LETA Capital viu nossa equipe 
em ação e apoiou esses planos, assinando outro acordo conosco por 
um adicional de 5 milhões de dólares. Eu também dei minha primeira 
entrevista curta para um recurso de mídia global, o Financial Times 
da Inglaterra.

A invenção de um modelo especial para Moscou é um exemplo 
interessante do que vejo como uma das principais funções e tarefas 
do CEO de uma empresa de TI. Um líder inteligente não deve 
simplesmente formular uma estratégia de desenvolvimento para sua 
empresa, mas inventar e implementar pessoalmente um algoritmo para 
resolver tarefas estrategicamente importantes. Um líder precisa ser 
capaz de entender de modo correto uma situação, ver todas as nuances 
de uma tarefa e elaborar uma sequência forte de ações. Depois, deve 
supervisionar pessoalmente a implementação desse processo pela 
primeira vez, depurá‑lo e passá‑lo para outros gerentes de topo após 
ensiná‑los a implementá‑lo. É assim que os melhores e mais experientes 
pilotos, alpinistas e ginastas operam: eles formulam elementos novos 
e complexos e os executam, depois outros repetem o que fizeram. A 
verdadeira liderança é sobre fornecer um exemplo e ensinar, não sobre 
apenas dirigir ou controlar as ações de sua equipe.

Outra função e dever importantes de um líder é a capacidade de 
inspirar e motivar sua equipe, estabelecendo metas ambiciosas e usando 
incentivos materiais e não materiais. Inspirar pessoas e auxiliar seu 
desenvolvimento é uma das melhores formas de cuidar dos outros. Se 
um CEO domina as habilidades de formulação de estratégias, resolução 
pessoal de questões‑chave, treinamento e motivação, ele se torna um 
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diretor hábil e poderoso, um verdadeiro líder que o resto seguirá. 
Eu gosto de como Roland Huntford descreveu os diferentes estilos 
de liderança de Amundsen e Scott em seu livro Race for the South 
Pole (Corrida para o Polo Sul). Amundsen tinha plena consciência 
de que as personalidades das pessoas eram um instrumento no qual a 
melodia mais bela poderia ser tocada com toques leves. Scott via seus 
companheiros como marionetes em cordas – o resultado era uma equipe 
de expedição depressiva e passiva, esperando como robôs sem vida e 
sem voz por ordens de cima. Outro sinal de um verdadeiro líder é uma 
forte vontade transformadora voltada para fora, que é fundamentalmente 
diferente das ambições pessoais.

Um CEO que motiva e treina pode liberar um tremendo potencial em 
sua equipe e em cada membro dela. Como a famosa equação de Einstein 
mostra: E=mc², ou energia igual à massa vezes a velocidade da luz ao 
quadrado. Com base nessa equação, podemos determinar que não há 
menos que 7x1018 joules de energia em uma pessoa de peso médio, o 
equivalente a 30 grandes bombas de hidrogênio. Um líder forte pode 
liberar parte dessa energia e fazer isso de uma maneira que beneficie 
o mundo inteiro, bem como aquela equipe específica.

O valor da criatividade no desenvolvimento de negócios é difícil de 
superestimar. Mas a melhor abordagem criativa, por mais paradoxal 
que possa parecer à primeira vista, funciona em combinação com 
uma abordagem sistemática. Isso implica ser criativo enquanto avalia 
simultaneamente os indicadores‑chave e dar liberdade criativa à equipe 
enquanto organiza o trabalho com base em ciclos uniformes.

Esse é um dos principais métodos que desenvolvi e usei ao longo da 
minha carreira de empreendedor – combinando o incompatível. Você 
precisa ser capaz de fantasiar como uma criança, mas ser tão sistemático 
e pontual quanto um engenheiro alemão. Desesperadamente corajoso 
e cauteloso a ponto de paranoia. Duro como aço temperado e flexível 
como borracha. Fazer tudo na máxima velocidade, mas não se apressar 
com coisas importantes.
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A equipe precisa contribuir positivamente para o mundo e evitar erros, 
mas, quando necessário, ser impiedosa e fria. Por exemplo, quando 
surge a questão sobre o que é melhor – melhorar a vida de milhares 
de pessoas em uma cidade, proporcionando‑lhes viagens acessíveis e 
confortáveis, aumentando a liberdade e a transparência, ou salvar os 
empregos de algumas centenas de pessoas que trabalham como agentes 
de serviços de táxi tradicionais –, a equipe precisa agir decisivamente 
e sem hesitação.

Você precisa trabalhar no desenvolvimento dessa habilidade de 
combinar o incompatível; isso lhe dá a capacidade de encontrar as 
melhores soluções e variar suas ações para se adaptar a todas as situações, 
mesmo as mais complexas, as quais você certamente encontrará ao 
construir um negócio. O trabalho se torna mais interessante e isso 
energiza a equipe, tornando sua produção mais eficaz e imprevisível 
para os concorrentes.

Após o sucesso em Moscou, percebemos que a equipe e a tecnologia 
estavam finalmente prontas para ingressar em mercados estrangeiros. 
Depois de uma análise multivariada e muitos testes, decidimos por 
Saltillo, no nordeste do México, como nosso ponto de partida. Enviamos 
um esquadrão avançado de especialistas experientes em lançamentos 
e profissionais de marketing, alugamos um espaço temporário para 
escritório e começamos nossos preparativos.

Saltillo é uma cidade provinciana de médio porte com cerca de 
700 mil habitantes. É conhecida por sua localização próxima a uma 
das principais batalhas na Guerra Mexicano‑Americana de 1846‑1848, 
na qual os EUA reivindicaram o Texas e o Novo México. Os mexicanos 
são pessoas amigáveis e agradáveis, semelhantes em alguns aspectos 
aos residentes da ex‑União Soviética. Mas há um aspecto da cultura 
que precisa ser levado em conta ao fazer negócios no México – as 
pessoas não têm pressa. Se uma reunião é marcada para, digamos, às 
14 horas, chegar no horário, para os mexicanos, significa chegar às 
14h 40min, e estar um pouco atrasado significa chegar por volta das 
15h 20min. Eles têm um curto período de trabalho pela manhã, que se 
transforma na pausa do meio‑dia, a siesta, quando ninguém faz nada. 
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Promessas para enviar um arquivo na terça‑feira podem significar que 
você o receberá na sexta‑feira. E assim por diante. Mas tudo é feito 
com genuíno encanto e atitude positiva.

Durante nossos preparativos para o lançamento lá, ficou claro que, 
apesar de certas especificidades regionais e várias discrepâncias, no 
geral, a estratégia de preparação para o lançamento que tínhamos criado 
e aperfeiçoado ao longo desses anos também funcionaria em Saltillo. 
Aprendemos que o espanhol variava entre os países da América Latina 
e tivemos que levar isso em conta durante a localização do aplicativo 
e de nossos produtos promocionais e de treinamento.

Rapidamente montamos um call center e, no final de abril de 2018, 
lançamos o serviço em nossa primeira cidade no continente americano. 
A importância de Saltillo para nós não pode ser subestimada. Foi um 
verdadeiro teste de combate para verificar se a tecnologia que havíamos 
criado e reformulado seria demandada e interessante para pessoas fora 
da Rússia e dos países da Comunidade dos Estados Independentes 
(CEI). Se eles vissem valor em nosso produto, o resto do mundo estaria 
aberto para nós. Novamente, como muitos anos antes em Iakutsk, 
ou mais tarde em Astana e Moscou, passamos os primeiros dias do 
lançamento observando os números com o fôlego preso. O serviço 
decolou! A cada dia, a princípio timidamente, depois mais ousadamente, 
a curva de pedidos e viagens subia. A equipe e eu ficamos incrivelmente 
inspirados; o sucesso individual em uma cidade mexicana prenunciava 
nosso grande sucesso em nível internacional.

Um mês depois, em maio de 2018, lançamos em Cúcuta, uma das 
maiores cidades da Colômbia. Em seguida, país após país, a inDriver 
começou a operar no Peru, Equador, Guatemala, El Salvador e Chile. 
Nossos funcionários trabalharam em condições muito difíceis, às vezes 
nas cidades mais perigosas do mundo, em conflito com os serviços de 
táxi existentes. O lançamento da inDriver na Cidade da Guatemala, 
em junho de 2018, ocorreu enquanto o vulcão Fuego, próximo, entrava 
em erupção, cuspindo cinzas e pedras, e a cidade declarou estado de 
emergência. No Brasil, quando nosso diretor de infraestrutura, Egor 
Fedorov, estava fazendo pesquisas de mercado em São Paulo, um 
grupo de jovens das favelas apareceu no centro da cidade. Eles estavam 
descalços, mas carregavam armas. Pararam um ônibus, retiraram 
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todos dele, roubaram tudo que os passageiros tinham, o incendiaram 
e desapareceram de volta para as favelas. Em comparação, todas as 
cidades da Rússia e da CEI parecem perfeitamente seguras.

Mas todo esse empenho valeu a pena. As cidades da América Latina 
decolaram, uma após a outra. Nossos melhores lançamentos dos anos 
anteriores começaram a parecer bastante medianos quando vistos 
contra nossas estatísticas em muitas cidades colombianas e mexicanas. 
Ao longo de um verão, a inDriver estava sendo lançada em 10 novas 
cidades por mês. Em dezembro de 2018, estabelecemos um novo 
recorde de taxa de expansão, experimentando o lançamento em mais 
de 30 cidades em um mês, uma média de uma cidade por dia. No final 
do ano, todos os cinco melhores lançamentos em nossa história foram 
na América Latina. Tínhamos alcançado um tremendo sucesso nesse 
enorme continente. Havia várias razões para isso. Descobriu‑se que 
os latino‑americanos adoram pechinchar, valorizam a liberdade de 
escolha e são altamente comunicativos, o que foi extremamente útil 
para o boca a boca, nosso principal motor de crescimento. Chegamos 
ao mercado com uma tecnologia polida, poderosa e flexível, produto, 
plano de marketing e processos de negócios testados e cuidadosamente 
considerados. A expansão foi liderada por uma equipe experiente e 
muito motivada. Quando precisamos abrir rapidamente um call center 
adicional em Medellín, a equipe alugou e mobiliou um escritório e 
contratou e treinou 10 funcionários locais em uma semana!

Todos esses fatores juntos levaram ao nosso sucesso na América 
Latina. Em toda a América Central e do Sul, assumimos grandes partes 
da participação de mercado que pertencia a empresas como Cabify, 
EasyTaxi e até Uber. A América Latina foi a única microrregião do 
mundo no primeiro trimestre de 2019 onde a receita do Uber caiu 
13%, depois 24% no segundo trimestre. Em algumas grandes cidades 
do continente, ocupamos o primeiro lugar, saindo à frente de todos os 
nossos concorrentes. No México, e depois em outros países da região, 
entramos em competição com o maior serviço de caronas do mundo, o 
gigante chinês DiDi. Apesar de nossos orçamentos e tamanhos dispares, 
a inDriver compete com bastante confiança com todas essas grandes 
corporações.
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Além disso, se já estamos em uma cidade e um grande serviço de 
caronas entra no mercado e começa a investir, em determinado período 
de tempo, vemos crescimento para a inDriver. Isso ocorre porque o 
investimento de nosso concorrente incentiva muitas pessoas novas a usar 
smartphones para pedir um carro, momento em que descobrem que a 
inDriver oferece mais liberdade e transparência, o que eles gostam mais.

Algumas palavras sobre nossos concorrentes. A primeira cadeia de alto 
nível com a qual lidamos foi a Maxim, um grande serviço de despacho 
na Rússia. Essa cadeia iniciou uma campanha de expansão agressiva 
em nossa região central do leste da Sibéria e do Extremo Oriente, 
incluindo Iakutsk. Quando você é uma empresa jovem e se depara com 
um forte concorrente com grandes recursos, processos e tecnologia 
otimizados, e uma equipe experiente, é como um adolescente novato 
entrando no ringue com um boxeador profissional em forma. Você tem 
que se mover rápido, ganhar habilidades rapidamente, levar e lidar com 
golpes e também aprender a desferi‑los. Espero que ninguém atinja 
abaixo da cintura nesta rodada. Tenho que dar crédito à Maxim – sempre 
competiu conosco honestamente, nunca se rebaixando a maldades ou 
enganos. Curiosamente, depois de encontrar a Maxim pela primeira 
vez em Iakutsk, a encontramos novamente no Chile, praticamente no 
ponto oposto do globo. Em 2014‑2015, conseguimos manter Iakutsk, 
nunca deixando a participação de mercado da inDriver cair abaixo de 
50%, e depois aumentamos para 70‑75%. A Maxim compartilhou o 
restante com outras redes e serviços de táxi locais.

O próximo concorrente para nós na Rússia e em vários países da CEI 
foi a Yandex, a empresa de tecnologia mais famosa e bem‑sucedida 
da Rússia. A Yandex tem a maior capitalização de mercado e teve o 
maior IPO na história das empresas de tecnologia russas. É uma grande 
corporação que, se necessário, será bastante agressiva e implacável 
com empresas menores, mantendo sua imagem pública positiva. Em 
meados de 2019, a inDriver alcançou a Yandex.Taxi e depois a superou 
no número de instalações mensais de aplicativo.

Nosso principal concorrente no cenário internacional é a Uber. O 
nome da empresa vem da palavra alemã que significa “super”. Em 
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comparação com esse gigante americano, a inDriver não é tão grande. 
Essa empresa começou em 2009 em São Francisco como um serviço 
de carro preto antes de gradualmente desenhar o modelo que todas 
as outras empresas de carona adotariam, incluindo Yandex.Taxi, 
DiDi, Ola, Grab e muitas outros. A empresa avançou agressivamente 
pelo país e para as cidades, ignorando os requisitos da lei local, e 
começou a pagar subsídios substanciais aos motoristas por viagem, 
reduzindo assim o preço das corridas para os passageiros. Também 
distribuiu viagens promocionais gratuitas com generosidade infinita e 
deu pagamentos de referência por trazer amigos e conhecidos para o 
serviço. Para implementar esse modelo, dado o tamanho de sua operação 
(aproximadamente 700 cidades em 65 países em todo o mundo), a Uber 
gastou, e continua gastando, somas colossais de dinheiro, incorrendo 
em sérias perdas. Mas a empresa é apoiada por grandes investidores 
institucionais. Ao longo de 10 anos, eles investiram cerca de 24 bilhões 
de dólares na Uber. A Uber fez um IPO em 2019, que se tornou o 
segundo maior IPO de uma empresa de TI depois do Facebook. Como 
uma empresa de capital aberto, a Uber inevitavelmente enfrentará 
pressão de seus acionistas para se afastar de seu modelo tradicional 
de prejuízos, e seu futuro é incerto. Depois de conquistar a maior parte 
do mercado em uma determinada cidade, as empresas que trabalham 
no modelo Uber muitas vezes começam a diminuir os subsídios aos 
motoristas, pouco a pouco, e a aumentar a comissão sobre as corridas 
de 0‑10% para 25‑30%, e às vezes até 50%, mantendo as tarifas para 
os passageiros as mesmas. Os motoristas acabam se encontrando na 
pobreza, às vezes sendo forçados a trabalhar de 14 a 16 horas por dia 
para garantir um nível básico de renda para si e suas famílias. Toda a 
estratégia da empresa visa fazer os motoristas agirem como robôs e, no 
futuro, substituí‑los por robôs reais – carros autônomos. Esses serviços 
também têm controle total sobre os preços e pagamentos, tornando 
o sistema vulnerável à manipulação centralizada. Em particular, o 
aumento da precificação levanta questões sobre a justiça. Ao contrário 
dessas empresas, a inDriver oferece um sistema de mercado totalmente 
livre e transparente, no qual tudo é determinado pelos próprios usuários. 
E nossa competição com empresas do estilo Uber está se tornando 
cada vez mais um confronto entre o capitalismo das pessoas versus 
o capitalismo das corporações, conforme caracterizado por Stephen 
Spahn, um conhecido empresário e filantropo novaiorquino.
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Paradoxalmente, nossa startup siberiana tem um sistema mais 
orientado ao mercado, aberto e americano do que a Uber, uma empresa 
americana.

Tendo alcançado sucesso na América Central e do Sul, a equipe da 
inDriver começou a planejar nossa expansão para a América do Norte 
e África. Na América do Norte, escolhemos Nova York como nossa 
cidade‑piloto, uma das fortalezas da Uber. Havia um principal motivo 
para isso: Nova York tem o maior mercado de táxis e motoristas de 
aplicativos dos EUA, superando em muito todas as outras grandes 
cidades. Apenas um quarto das famílias em Manhattan têm seu próprio 
carro, em contraste com o resto do país, onde as famílias geralmente 
possuem dois ou até três carros. Se uma família em uma grande cidade 
não tem um carro, isso significa que ela está ativamente usando o 
transporte público, incluindo táxis e serviços de motoristas de aplicativo. 
No verão de 2018, a cidade tinha uma média de cerca de um milhão de 
corridas por dia, 600 mil das quais passavam pela Uber e Lyft. Esse 
é um enorme volume de viagens, e com o alto custo de uma corrida 
média, o mercado de Nova York é incrivelmente tentador.

Para nos prepararmos para o lançamento e nos integrarmos à cidade, 
um centro de negócios internacionais, no verão de 2018 abrimos um 
pequeno escritório representativo no coração de Manhattan, em um dos 
famosos arranha‑céus do Rockefeller Center. Este é o sexto escritório 
da inDriver depois de Iakutsk, Moscou, Cidade do México, Bogotá e 
Cidade do Cabo. Para obter uma licença de serviço de carro preto da 
Comissão de Táxis e Limusines de Nova York (TLC NYC), contratamos 
o advogado Matthew W. Daus, ex‑chefe dessa comissão. Ele nos ajudou 
a obter uma licença em 16 dias, um novo recorde. Antes da inDriver, o 
recorde era de 21 dias, enquanto o período padrão era de 90. Também 
conseguimos uma licença na Califórnia, planejando um lançamento 
lá após Nova York. Tanya Terentieva, nossa conselheira‑geral, 
e eu encontramos o prefeito de Nova York, Bill de Blasio, em um 
evento beneficente em sua mansão no norte de Manhattan. Ele nos 
cumprimentou, dizendo: “Bem‑vindos a Nova York! Nós acolhemos 
o aumento da competição na cidade. Boa sorte!” E brindamos a isso.
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Começamos a recrutar motoristas licenciados pela TLC em agosto 
de 2018, inscrevendo mais de 5 mil em três meses. Para acelerar 
o processo, montamos um grande escritório para trabalhar com os 
motoristas na área do aeroporto JFK no primeiro andar de um shopping 
center. Os serviços de motoristas de aplicativo em Nova York são 
proibidos de aceitar pagamentos em dinheiro e pagamentos diretos 
por meio de aplicativos, e as pessoas estão acostumadas a pagar com 
cartões. Nossos desenvolvedores rapidamente criaram e implementaram 
um sistema de pagamento para cartões bancários, da mesma forma 
que a Uber e outros serviços similares fazem. Adicionamos novas 
funções, como deduções de imposto sobre vendas e custos de seguro, 
e a funcionalidade de dar gorjetas aos motoristas. A equipe concluiu 
uma enorme quantidade de trabalho de alta qualidade em um tempo 
muito curto. Traduzimos e adaptamos nossos anúncios, páginas de 
destino e outros materiais. O grande prêmio estava em jogo – uma das 
maiores e mais famosas cidades do mundo e um ponto de entrada para 
o mercado norte‑americano.

No final de outubro, a inDriver fez um lançamento beta do serviço na 
Big Apple. Esperamos tensos quando os primeiros números começaram 
a chegar: número de instalações do aplicativo, registros, pedidos e 
corridas. Mais uma vez, vimos um rápido crescimento desde o início. 
A equipe e eu começamos a passar de um estado de ansiedade para 
um estado de otimismo e comemoração, antecipando um novo grande 
sucesso.

Mas, quase imediatamente depois disso, sofremos um grande golpe. 
Tudo começou quando notamos que certos passageiros estavam fazendo 
de 5 a 15 corridas por dia. Estranho, pensamos – não são muitos os 
passageiros que fazem várias corridas por dia e, se o fazem, geralmente 
só totalizam de três a cinco viagens por dia. Então, cerca de uma semana 
depois, recebemos os primeiros estornos dos bancos, com mais a seguir. 
Rapidamente realizamos uma investigação e descobrimos que uma 
parcela significativa de nossas corridas em Nova York estava sendo 
paga com informações de cartões roubados. Algum grupo desconhecido 
de pessoas comprou números de cartões roubados no atacado na dark 
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web1 e os usou para a inDriver. Mas as viagens realmente aconteceram, 
com diferentes motoristas. Quando perguntados, eles descreveram seus 
passageiros como muito jovens, pouco mais velhos do que adolescentes. 
As viagens geralmente começavam e terminavam em bairros de baixa 
renda no Brooklyn.

Estávamos enfrentando um ataque de fraude em larga escala e bem 
organizado que nosso provedor de pagamento foi incapaz de prevenir. A 
contratação de empresas locais especializadas em segurança cibernética 
reduziu a fraude, mas ela permaneceu criticamente alta, e corremos 
o risco de arruinar nossa reputação com os bancos locais. Somando 
todos os prós e contras, decidi interromper o lançamento em Nova 
York. Outro fator na decisão foi a lei recentemente adotada que exigia 
que um serviço pagasse um salário mínimo a todos os motoristas se a 
empresa estivesse gerando mais de 10 mil corridas por dia, praticamente 
equiparando‑os a funcionários em tempo integral desses serviços. 
Isso colocou a Uber e a Lyft em desvantagem, e elas tiveram perdas 
adicionais.

Mas o ponto decisivo foi este: para um lançamento bem‑sucedido, 
percebemos que precisávamos criar uma divisão de pagamento on‑line 
em pleno funcionamento com profissionais locais capazes que tivessem 
experiência no combate à fraude e lavagem de dinheiro. Também 
precisávamos montar uma equipe maior no geral para um lançamento 
nos EUA, com orçamentos generosos.

Decidimos relançar mais tarde, depois de nos prepararmos 
completamente e reunirmos mais recursos. Por enquanto, para obter o 
máximo benefício do que já tínhamos feito, nossa equipe de relações 
públicas enviou comunicados de imprensa para os principais veículos 
de comunicação americanos, e Forbes USA, Bloomberg, Fox News 
e Mashable, entre outros, discutiram nossa história. Após algumas 
semanas, encerramos o aplicativo em Nova York.

A falha em Nova York foi um golpe significativo para o nosso ego. 
A equipe e eu não tínhamos tido infortúnios sérios há muito tempo e 

1	 A parte da World Wide Web (WWW) que é acessível apenas por meio de software especial, 
permitindo que usuários e operadores de sites permaneçam anônimos ou indetectáveis.
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estávamos acostumados ao sucesso. Enquanto eu estava em uma noite 
no telhado do Rockefeller Center, onde fica nosso escritório, olhando 
para a vasta extensão cintilante da cidade, seus arranha‑céus e as ravinas 
iluminadas entre eles, pensei que, embora você possa aprender a reagir 
a falhas com uma atitude mais calma, provavelmente era impossível se 
acostumar com elas. Elas ainda tinham um efeito debilitante e frustrante 
em mim e no restante da empresa. Eu também pensei quão estranho e 
injusto era para a equipe fazer tanto – colocar tanto talento, inteligência 
e energia em um lançamento – e sair com nada. A questão‑chave em 
tudo isso era de força e manutenção da motivação.

Meu amigo mais próximo chama‑se Alexander Skripin. Ele é uma 
ótima pessoa, um atleta e um empreendedor de sucesso no ramo de 
restaurantes. Em fevereiro, para seu aniversário, dei‑lhe uma viagem 
conjunta para escalar o Monte Kilimanjaro, o ponto mais alto do 
continente africano. Combinamos de ir no início de novembro de 
2018. Quando decidimos lançar nosso serviço pela primeira vez na 
África, nossos profissionais de marketing analisaram todo o continente 
e me deram a escolha entre duas cidades para começar. A primeira foi 
Arusha, na Tanzânia, a segunda foi uma cidade no Quênia. Quando 
olhei as cidades no mapa, descobri que Arusha ficava a apenas 
80 quilômetros do Kilimanjaro. Uma coincidência simbólica, pensei. 
Claro, escolhi Arusha. Em outubro, ficou claro que os dias de nossa 
escalada coincidiriam aproximadamente com o primeiro lançamento 
africano da inDriver.

Voamos para a Tanzânia no início de novembro e nos juntamos 
a um grupo que faria a subida ao Kili, como às vezes é chamado. 
A Tanzânia é um país jovem no leste da África, formado na década 
de 1960 pela fusão de dois territórios, Tanganyika e Zanzibar, após 
conquistarem independência da Grã‑Bretanha, com partes desses 
nomes também se fundindo para criar o nome da nova nação. O 
país abriga cerca de 120 grupos étnicos diferentes, o mais famoso 
dos quais são os Maasai, guerreiros e pastores de gado cuja dieta, 
paradoxalmente, é na maior parte vegetariana. Eles não comem seu 
gado, só bebem seu leite e sangue. Uma das línguas faladas lá é o 
suaíli, a língua celebrada em O Rei Leão. Ouvi muitas vezes durante 
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nossa visita a frase do filme, “hakuna matata”, que significa algo como 
“não se preocupe; tudo está bem e vai melhorar”. O Kilimanjaro tem 
5.895 metros de altura, é uma montanha de origem vulcânica e não 
faz parte de uma cordilheira. Há apenas um pico próximo, um pouco 
mais baixo, chamado Mawenzi. A escalada começa no Parque Nacional 
do Kilimanjaro, situado a 1.900 metros acima do nível do mar. No 
primeiro dia, você está caminhando por uma trilha através de uma 
selva tropical entre árvores densamente crescendo e cipós pendurados, 
observando macacos pulando pelos galhos. Mais adiante, as árvores 
gradualmente ficam mais baixas e se transformam em arbustos. O calor 
se torna simplesmente clima quente. Você não vê mais macacos, mas 
pode encontrar alguns camaleões fofos no caminho. No terceiro dia, 
fica mais fresco, e os arbustos se transformam em savana, coberta de 
grama baixa. Em seguida, a paisagem se torna totalmente marciana – 
um deserto de pedra. Finalmente, no quinto dia, o dia do assalto final, 
você vê a neve e o gelo que cercam o pico da montanha. A paisagem 
nas montanhas é incrivelmente bela e difícil de descrever em palavras.

Quando chegamos a esse ponto, fizemos ascensões e descidas de 
aclimatação, mas, mesmo assim, a maioria dos alpinistas mostrava 
sinais de doença de altitude (mal da montanha) a 4 a 5 mil metros de 
altitude: dor de cabeça, náusea, fraqueza. Leva cerca de 12 dias para se 
aclimatar completamente nessa altura, mas estávamos em um parque 
nacional que limita o tempo que os alpinistas podem passar lá, então 
a ascensão inteira deve ser concluída dentro de uma semana.

Os guias conduziram o grupo em um ritmo muito tranquilo para 
ajudar com a aclimatação, e todos tiveram tempo sozinhos com seus 
próprios pensamentos. Eu andava pensando em como essa subida se 
parecia com uma carreira empreendedora, e que nós mesmos somos 
responsáveis ​​por criar condições onde o resultado é binário: 0 ou 1. No 
meu caminho para cima, fui atingido pela percepção que descrevi na 
introdução deste livro. Independentemente de você conseguir alcançar 
seu objetivo, o pico, se você agir com inteligência, energia e talento, 
envolvendo‑se em autodesenvolvimento ao mesmo tempo, contribuindo 
para o desenvolvimento do mundo e se divertindo, então essa é uma 
experiência de vida valiosa – isso é a vida em si, e é um resultado que 
não pode ser tirado, continua crescendo em valor e sempre estará com 
você. Os picos parecem se estender não para cima, mas ao longo da 
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escala de sua vida. Você deve considerar tudo na vida como uma lição 
valiosa e interessante que te torna melhor, mais forte e mais próximo 
do seu verdadeiro eu. Todos os meus fracassos, incluindo o recente 
em Nova York, têm significado e são valiosos por isso. Fizemos tudo 
o que precisávamos fazer e colocamos toda a nossa energia nisso. A 
equipe da inDriver ganhou experiência importante, que podemos usar 
bem quando relançarmos. Outra metáfora para a força me veio depois 
– a sequoia, a árvore mais alta do mundo, cresce sem ter o objetivo de 
atingir uma altura específica. Ela cresce, e tenha ela 15, 30 ou 76 metros 
de altura, ainda é uma sequoia, uma árvore maciça e forte. Esse é um 
resultado inalienável. E aqui novamente não existe 0 ou 1. Enquanto 
isso, cansados ​​mas felizes, ficamos abraçados no topo do Kilimanjaro, 
cercados por vistas de beleza incrível. Em seguida, desfraldamos nossas 
bandeiras, tiramos fotografias e começamos nossa descida de volta 
para os vales tanzanianos.

No dia seguinte, lançamos a in‑Driver em Arusha.

Desde então, a inDriver começou a operar no Brasil, Bolívia, Honduras, 
República Dominicana, África do Sul, Quênia, Índia e muitos outros 
países. Mudamos nossa sede para Mountain View, Califórnia, no coração 
do Vale do Silício. Já não sou mais acionista do ykt.ru, concentrando 
todas as minhas energias na inDriver, iniciando assim o processo de 
transformação da Sinet de um grupo comercial de empresas em uma 
certa ideologia de negócios baseada em desenvolvimento e contribuição. 
Começamos um projeto chamado Spark, focado no desenvolvimento 
comunitário, começando pela Iacútia. Sob esse projeto, vamos instalar 
as primeiras cúpulas de teste sobre casas na Iacútia. Se forem eficazes 
– mais quentes por dentro no inverno sem um impacto negativo no 
permafrost –, começaremos a instalar cúpulas gradualmente sobre 
quarteirões inteiros, permitindo que as crianças brinquem fora de 
casa nos dias em que a temperatura cai para ‑50 ˚C. Essas soluções 
tecnológicas podem servir de exemplo para outras cidades em climas 
do norte. Estamos financiando pesquisas científicas para determinar 
a causa dos altos níveis de poeira em Iakutsk. Em algum momento 
no futuro, analisaremos questões associadas ao transporte de cargas, 
atendimento médico e educação nas vastas áreas pouco povoadas do 
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norte do mundo. Criamos um fundo para apoiar o cinema e a animação 
na Iacútia chamado Sakhawood, e já emitimos as primeiras bolsas para 
projetos de filmes que estimulam o desenvolvimento ou têm potencial 
de exportação. O cinema e a animação também são um produto de 
exportação, como as soluções de TI, que podem ser facilmente entregues 
a qualquer lugar do mundo e são altamente escaláveis. Continuamos 
o projeto educacional de caridade que iniciamos em 2012, o BeginIT, 
sob o qual a inDriver financia o treinamento de crianças nas bases de 
programação em dezenas de orfanatos e escolas de vilarejos remotos 
ao redor do mundo.

Não temos um equivalente exato em russo para o termo “azarão” 
(“underdog” em inglês). O mais próximo que temos é “cavalo negro”, 
o concorrente que ninguém notou ou esperava que vencesse. Somos 
azarões ou cavalos negros – não nos formamos em Harvard, não 
tínhamos acesso a recursos de investimento e tivemos dificuldade em 
encontrar especialistas em TI. Mesmo os custos para se conectar à 
Internet na Iacútia foram altíssimos por muito tempo. Quando fizemos 
nossa entrada no mercado externo, inicialmente, os especialistas e a 
mídia não acreditavam em nós. Competidores não nos levaram a sério. 
Apesar disso, criamos uma história notável e uma grande empresa, uma 
das líderes nacionais e globais. E fizemos isso honestamente. Nosso 
sucesso se baseia na inteligência, talento e motivação de nossa equipe. 
Ao alcançá‑lo, inspiramos outros azarões e cavalos negros, os milhares 
e milhões de pessoas comuns como nós.

A fascinante história da Sinet, Ykt e inDriver continua, e haverá 
muitos dias interessantes pela frente, mas isso é o futuro. É como 
um nevoeiro cobrindo toda a cidade. Você não vê todos os detalhes 
de seus arredores; você percebe algumas formas borradas e ruídos de 
algum lugar à frente, mas só pode adivinhar o que são. E é aí que vou 
terminar a história de nossas aventuras. Ou melhor, onde vou deixá‑la 
por enquanto.
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inDriver é uma plataforma de tecnologia 
de serviços urbanos e mobilidade global, 
um dos principais apps de transporte e o 
que apresenta maior crescimento em todo 
o mundo. A marca une pessoas por meio 
de tecnologia, com soluções de mobilidade 
e serviços a preços justos e lhes oferta a 
liberdade de escolher as melhores condições 
para suas viagens. O modelo oferecido pela 
empresa protege os usuários de quaisquer 
manipulações algorítmicas de preços.

A inDriver (que se tornou inDrive em outubro 
de 2022) foi lançada em 2013 como uma 
resposta aos preços injustos dos serviços de 
táxi na Sibéria, uma das regiões mais frias 
do mundo. Em Iacútia, os motoristas de táxis 
aumentavam suas tarifas ao dobro do preço 
quando as temperaturas caíam bruscamente. 
Assim, os passageiros daquela região se 
uniram e exigiram equidade e transparência 
nos serviços de mobilidade; é assim que 
surgiu a inDriver, que foi, originalmente, a 
abreviatura de “Independent Drivers”, ou 
seja, um grupo de motoristas independentes 
coordenados pelas redes sociais, a fim de 
prestar o serviço com tarifas justas. Pouco 
depois, Arsen Tomsky a construiu como 
um aplicativo independente que utilizava o 
mesmo modelo de pessoa a pessoa (peer-
to-peer). Atualmente, a inDrive está baseada 
em Moutain View, Califórnia (EUA), e ajuda 
milhões de usuários a moverem-se com 
qualidade em mais de cem cidades em 
todo o mundo.

ARSEN TOMSKY começou sua carreira 
empresarial desenvolvendo software para 
a indústria financeira. Posteriormente, criou 
várias outras empresas de TI exitosas em 
Yakutsk, sua cidade natal. Em 2013, Arsen 
fundou a inDriver, que havia se convertido 
em um dos principais serviços de transporte 
por aplicativo em todo o mundo.

Trabalhando sob condições difíceis de 
uma cidade remota no oeste da Sibéria, 
desenvolveu sua própria ideologia e métodos 
de crescimento empresarial.
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“Uma genuína e fascinante história de uma equipe que saiu das profundezas da 
Sibéria e que estende sua influência positiva na vida de milhões de pessoas em 
todo o mundo. Um sucesso não baseado no desperdiçar do dinheiro de acionistas, 
mas, sim, em um compromisso inquebrantável com a ideia de desenvolver-se a si 
mesmo e o mundo. O caminho de Arsen demonstra que é provável que a próxima 
fase de inovação que mudará o mundo venha de empresários brilhantes de lugares 
que nos passam despercebidos, como de lugares já bem estabelecidos, a exemplo 
do Vale do Silício.”

– DAVID DRUMMON, ex-vice-presidente sênior de desenvolvimento corporativo 
e CLO da Alphabet Inc.

“A história de Arsen é uma viagem incrível de como obter êxito em meio à dificuldade. 
Representa uma nova geração de empresários que construiu uma empresa global 
destinada a desenvolver o mundo a partir de sua cidade natal, na Sibéria. A maioria 
dos seres humanos não vive em países desenvolvidos, com tantas necessidades 
distintas. A junção de todos esses países pode produzir um mercado maior que Estado 
Unidos e China, mas ainda com diferentes desafios e economias. Os empresários 
como Arsen reconhecem e estão construindo companhias prontas a atender esse 
mercado, ao mesmo tempo que conservam uma disciplina financeira que não se vê 
na região do Vale do Silício ou em Beijing.”

– NOAM BARDIN, CEO/Cofundador da Waze.

“Arsen Tomsky é um verdadeiro modelo a ser seguido para qualquer um que viva 
com gagueira. Sua mensagem pessoal é poderosa e inspira aqueles que enfrentam 
adversidades e desafios.”

– GERALD MAGUIRE, MD. Presidente da Associação Nacional de Gagos nos 
Estados Unidos.
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