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RESUMO

ROGERS, T. D. Paisagem produtiva: A visão de mundo ambiental, racial e classista da elite 
canavieira nordestina (décadas de 1880 a 1930). Este artigo descreve a perspectiva da elite 
Pernambucana sobre trabalho e meio ambiente na zona canavieira.  Baseada numa análise de textos 
escritos por Joaquim Nabuco, Júlio Bello, José Lins do Rego, e Gilberto Freyre, o artigo sustenta que 
a elite percebia os engenhos como paisagens de trabalho, ou espaços de produção que incorporavam 
trabalhadores, solo e floresta juntos numa totalidade.  Formada no contexto de escravidão, esta 
perspectiva persistiu depois da transição para trabalho livre.  O artigo examina a presença durável 
desta perspectiva, utilizando o conceito de habitus descrito por Pierre Bourdieu.  Acostumado aos 
privilégios de poder, a elite tinha o hábito de mandar, e tudo nos engenhos era suscetível ao seu 
mando.  Os textos dos autores revelam todos os aspectos dessa maneira de ver e entender o mundo.
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ABSTRACT

ROGERS, T. D. Laboring Landscapes: The Environmental, Racial, and Classicist Worldview 
of the Brazilian Northeast’s Sugar Elite, 1880s-1930s. This article describes the Pernambucan 
elite’s perspective towards labor and environment in the state’s sugarcane region. Based on an 
analysis of texts written by Joaquim Nabuco, Júlio Bello, José Lins do Rêgo, and Gilberto Freyre, 
the article argues that the elite saw sugar plantations as laboring landscapes, or production spaces 
that incorporated workers, fields, and forest together into a totality. Formed in the context of 
slavery, this perspective persisted until after the free labor transition. The article examines this 
perspective’s durability, using Pierre Bourdieu’s notion of habitus. Accustomed to the power 
privileges, the elite maintained the habit of command and everything on the plantations was 
susceptible to their control. These authors’ texts reveal every aspect of this mode of seeing and 
understanding the world.
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A grandeza da terra era a sua grandeza. Fixara-se em mim a certeza de que o mundo inteiro 
estava ali dentro. Não podia haver nada que não fosse do meu avô. Lá ia o gado para o 
pastoreador, e era dele; lá saíam os carros-de-boi a gemer pela estrada ao peso das sacas de lã ou 
dos sacos de açúcar, e tudo era dele; lá estavam as negras da cozinha, os moleques da estrebaria, 
os trabalhadores do eito, e tudo era dele... (LINS DO REGO, 1957 [1956], p. 55- 56).

Assim José Lins do Rego descreve o seu avô plantador de cana, junto ao qual o escritor cresceu. Nessa 
passagem das suas memórias, Lins do Rego expressa os elementos centrais na visão de poder da elite 
canavieira no começo do século XX.  Quando olhava para suas lavouras, a classe dos plantadores 
via uma paisagem produtiva — incluindo tanto elementos humanos quanto não humanos, era um 
espaço a ser comandado visando à produtividade material e simbólica.2

Outros filhos da aristocracia plantadora, incluindo o abolicionista pernambucano Joaquim 
Nabuco, refletiram nos seus escritos a relação entre terra, poder e produção.  Padrões de longa 
duração de uso da terra, normas legais relativas à propriedade e, mais importante ainda, o peso 
de mais de três séculos de escravidão africana, estruturavam a visão dos plantadores. Uma análise 
dos escritos de Nabuco revela uma perspectiva muito semelhante àquela presente na passagem das 
memórias de Lins do Rego citada acima.  Por sua vez, muitas das ideias centrais de Nabuco, assim 
como o seu apego sentimental à sua terra natal canavieira, são acolhidas nos escritos do influente 
intelectual Gilberto Freyre.  Lins do Rego, também da geração de Freyre, evocou tanto em ficção 
quanto em não ficção uma visão da paisagem canavieira que combinava elementos insensíveis (solo, 
água) e residentes humanos (especificamente, trabalhadores negros) em uma totalidade produtiva. 
Finalmente, um plantador de cana-de-açúcar chamado Júlio Bello, que publicou uma autobiografia 
ao mesmo tempo em que Freyre e Lins do Rego publicavam suas obras influentes, articulou ideias 
que contribuem para o argumento de que a elite possuía uma visão sobre o meio ambiente que pode 
ser caracterizada como uma paisagem produtiva. 

Esses quatro indivíduos – um político, um escritor, um cientista social e um plantador – representam 
um corte transversal significativo da pequena elite pernambucana. Como não havia uma literatura 
popular expressando uma visão de mundo distinta no período, as memórias, a ficção e os textos 
históricos e sociológicos desses homens cobrem uma ampla parcela da cultura escrita. Havia, por 
certo, outros fóruns para expressão da elite, incluindo os políticos mais proeminentes, e embora 
esse artigo utilize alguns dos escritos políticos de Nabuco (incluindo o seu texto seminal sobre o 
abolicionismo), ele não explora os debates políticos do final do século XIX e começo do século XX. 
Muitos dos textos sob análise aqui podem ser vistos como parte do mesmo gênero num sentido 
amplo, já que muito do seu conteúdo, e de forma ainda mais acentuada o seu tom, gira em torno da 
memória e da nostalgia. As memórias de Nabuco, Bello e Lins do Rego são elas mesmas debatidas, 
e muitos dos escritos sociológicos de Freyre enfocando a história de Pernambuco lidam com formas 
sociais que estavam se transformando no próprio momento em que ele escrevia.  Além disso, a visão 
que guiava os escritos desses homens era profundamente marcada por uma concepção de papéis de 
gênero cujos postulados perpassam a própria trama dos textos; papéis esses que se relacionavam, por 
sua vez, às próprias heranças que conformam suas perspectivas em relação ao poder e à paisagem.3

Os textos analisados aqui não apenas difundem e refletem uma visão de mundo; eles reagem a 
uma paisagem e ajudam a criá-la, tanto nas mentes quanto no mundo material.  Uma paisagem é a 
expressão tanto do impacto social sobre o meio ambiente quanto do saldo das influências do meio 
ambiente sobre a sociedade. A palavra “paisagem” implica o produto compartilhado da relação 
dialética entre humanos e o seu contexto próximo.  Criticamente, o termo porta uma referência às 
ideias e perspectivas em relação ao meio ambiente prevalente num determinado lugar; paisagens 



Ci. Humanas e Soc. em Rev., RJ, EDUR, v. 34, n.2, jul / dez, 29-56, 2012 31

ROGERS, T. D.

emergem com a ligação duradoura entre ideias e lugares.4 A paisagem funciona aqui tanto como 
uma heurística para uma melhor compreensão da forma e da durabilidade de uma perspectiva 
de elite quanto como um objeto da criação daquela perspectiva. Os textos analisados ajudaram 
a estruturar o que a elite via no seu entorno e o que ela sentia em relação a ele. Partindo das bases 
estabelecidas pelo trabalho de síntese brilhante de Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2004), que 
traçou uma nuançada pintura da forma como o Nordeste foi criado pelas elites, pelos intelectuais e 
por outros atores, este artigo adota uma visão do tema particularmente orientada pela espacialidade. 
Essa abordagem nos ajuda a compreender a persistência da visão da elite – articulada desse modo ao 
ambiente material – diante dos eventos políticos posteriores do século XX.5

As dinâmicas da visão paisagística da elite são explicadas com o auxílio do conceito de habitus 
de Pierre Bourdieu e de um aprofundamento do exame da noção de mando.  Habitus refere-se à 
expressão viva de crenças e entendimentos que atravessam as gerações (BOURDIEU, 1977, p. 76-
79). A percepção de paisagem da elite canavieira foi profundamente influenciada pela experiência 
com o direito de mando. Em escritos do começo do século XX, o mando se expressa numa ética, 
num guia de conduta na gestão das lavouras, e se estende além das relações interpessoais para incluir 
o domínio sobre a natureza. Essa concepção ajuda a conformar um habitus peculiar ao plantador, 
que por sua vez se perpetua na visão da elite sobre a paisagem produtiva. Com esse uso específico do 
conceito de habitus, o artigo revela a relação entre história intelectual e geografia para mostrar o que 
Cynthia Radding (2005, p. 5) denomina “as camadas de significado moral e histórico de paisagens 
e geografias particulares,” um tipo de pensamento socioambiental que tem consequências para 
além de uma pequena coorte literária.6

Terra e poder no Brasil

Na sua magistral “memória” da Mata Atlântica brasileira, Warren Dean (1995, p. 6) argumenta que 
os brasileiros do período colonial nunca atribuíram valor inerente à terra, por vários bons motivos.7  
Primeiro, toda a terra pertencia à Coroa. A Coroa distribuía o direito de uso por meio de concessões, 
que expiravam com a morte do titular. Isso garantia um dono “alienado” e não dava às famílias 
nenhum incentivo para fazer melhoramentos na propriedade. Segundo, tratar a propriedade com 
cuidado oferecia poucas recompensas mesmo durante o tempo de vida, pois mais terra podia ser 
requisitada quando a original ficasse “cansada.” Finalmente, a concentração extrema de propriedade 
deixava todos os outros, posseiros ou agregados, sem um interesse investido na saúde de longo prazo 
da terra que eles ocupavam (DEAN, 1995, p.108, 151-152). Essas considerações originalmente 
produziram e nutriram a extrema concentração de propriedade e tiveram consequências de longo 
prazo.  A terra tanto expressa quanto confere poder e o engrandecimento da propriedade requer 
poder.

Visões sobre a posse da terra estruturadas pelo sistema colonial persistiram muito tempo depois 
do Brasil conquistar sua independência de Portugal em 1822. Em 1850, o parlamento imperial 
promulgou a lei de terras, transformando assim a terra em mercadoria precisamente no momento 
em que a habilidade de comprar seres humanos do além-mar como mercadorias se tornava ilegal 
(COSTA, 2000, p. 79). Não foi por acaso que a lei de terras foi aprovada apenas quatorze dias 
após a lei que aboliu o tráfico de escravos. A consciência da elite sobre a urgência em responder à 
iminente abolição da escravidão desencadeou o debate sobre a lei de terras (CARVALHO, 1981, 
p. 47, 51). Eles sabiam que uma parcela maior da sua riqueza derivava mais do capital representado 
pelos escravos do que do valor da terra (GALLOWAY, 1971, p. 596-597). Os legisladores seguiram 
conscientemente o exemplo da Austrália, onde burocratas advogaram preços artificialmente 
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inflacionados para a terra que forçariam os imigrantes a trabalhar por certo período antes de 
ganhar o suficiente para ter a sua própria terra, como um meio de manter uma fonte de trabalho 
disponível numa situação de abundância de terras (CARVALHO, 1981, p. 40; COSTA, 2000, p. 
82).8 Terra e trabalho continuariam a ser debatidos como um complexo entrelaçado no parlamento 
brasileiro mesmo após a passagem da lei de 1850.

Contudo, a propriedade em si não guiava necessariamente as relações sociais da classe dominante. 
Os plantadores davam mais valor ao efeito do que ao fato da propriedade. Eles reconheciam a 
importância de controlar a terra e os recursos, não necessariamente de celebrar a cerimônia da 
propriedade administrada por agrimensores, notários e cartórios.  Naquele mundo, o poder da 
propriedade poderia se fazer sentir sem a necessidade de um título inscrito no registro de imóveis. 
O resultado era uma elasticidade na compreensão da propriedade. Na sociedade brasileira, mesmo 
durante a escravidão, o “dever de obediência” ia muito além do escravo. (FRENCH, 2002, p.14-
15). Os plantadores o entendiam como o seu direito de mando sobre o trabalho, assim como sobre 
o solo, já que o último era de pouco valor sem o primeiro. Essa visão tanto contribuiu como resultou 
em um estreito vínculo entre trabalho e terra nas mentes dos plantadores e políticos do século 
XIX e teve consequências importantes para a continuidade da formação social após a abolição da 
escravidão (CARVALHO, 1981, p. 51).
	
A criação do mercado de terras, como aponta Donald Worster (1990, p.1099-1100), resultou no 
fato de que “todas as complexas forças e interações, seres e processos que denominamos ‘natureza’… 
[foram] compactados em uma abstração simplificada, ‘terra’.” No Nordeste brasileiro, todavia, a 
questão da terra reteve uma íntima relação com a questão do trabalho e a abstração que derivou 
do prolongado debate sobre ela envolveu mais do que a “natureza.”. A abstração representada pela 
propriedade era importante, mas ao invés de ser simplificada na noção de “terra,” a propriedade 
significava “mando.” O trabalho permaneceu entrelaçado no mesmo tecido social que a terra – 
como um recurso que poderia ser comandado juntamente com as árvores ou com o solo que era 
visivelmente vinculado à terra. Até 1888 a fonte primária de trabalho para os plantadores também 
assumia a forma legal de propriedade; a escravidão tornava direta a relação terra-trabalho e as 
prerrogativas da autoridade.
 
A terra (como território) desempenhava um papel pequeno nas disputas sobre “terra”; o que 
estava em jogo de fato era o conjunto de recursos associados à terra. Já que a agricultura de 
coivara predominava, os plantadores buscavam florestas que pudessem ser reduzidas às cinzas, nas 
quais eles plantariam suas lavouras (DEAN, 1995, p. 77). Enquanto houvesse mais disponível, 
os proprietários de terra do Nordeste brasileiro tendiam a não se apegar à dimensão precisa da 
terra que eles possuíam. Isso ajuda a contextualizar a cultura de um plantador em particular, que 
confessou sua ignorância sobre o tamanho exato das suas posses, para a surpresa de Tollenare, 
viajante francês do século XIX (1956, p. 70). Os primeiros colonos, requisitando concessão após 
concessão, estabeleceram o padrão na sua abordagem em relação à terra. O que eles buscavam, no 
caso do Nordeste, eram os elementos que lhes habilitassem a produzir açúcar. Não importava se 
fosse em lugar ou em outro. Daí a imprecisão com que os plantadores viam as suas posses, sem se 
importar em verificar os seus limites exatos e sem preocupar-se com o status legal da propriedade.  
Essa abordagem em relação à posse da terra produziu um paradoxo: “apesar da facilidade com que 
muitos pretendentes obtinham múltiplas [concessões] e do consequente baixo valor da terra, o 
axioma era que ‘a terra é a maior riqueza,’ porque apenas a ela atribuía-se prestígio.” (DEAN, 1995, 
p.148). Dean deduz corretamente que prestígio era distinto de riqueza em si; na verdade poder e 
prestígio coincidiam apenas para aqueles que comandassem o trabalho necessário para fazer a terra 
produzir.
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Com essa configuração, o trabalho torna-se conceitualmente imerso, na visão dos plantadores, no 
terreno natural sobre o qual eles reinavam. Essa naturalização do status dos trabalhadores refletia-se 
na linguagem coisificante dos plantadores, por meio da referência aos escravos como “peças.”9 Mas 
a continuidade da escravidão não era necessária para a manutenção do vínculo entre trabalhadores 
e terra. A perspectiva permanecia por inércia ao longo de gerações cuja experiência de vida se 
formava em um mundo no qual poder, riqueza, trabalho, raça, gênero e meio ambiente estavam 
atrelados uns aos outros.  Aqueles que detinham o poder não apenas controlavam terra e trabalho, 
eles comandavam a paisagem produtiva.

Havia várias características persistentes do meio cultural de Pernambuco que contribuíram para o 
desenvolvimento dessa visão de mundo particular da elite. Primeiro, havia o profundo e pervasivo 
senso de crise, uma era dourada perdida e um grande futuro adiado ou roubado.10 As mudanças 
econômicas do século XIX no Brasil não favoreceram os plantadores nordestinos. As duas 
principais mercadorias de exportação do Nordeste geravam cerca de metade da renda do país em 
1822, mas em 1913 computavam desprezíveis três por cento (LEFF, 1997, p. 35-36).  Se a própria 
indústria do açúcar sofria de uma cultura de crise, a sociedade também era marcada por um senso 
de perda, um mal que era apenas agravado pelas perturbações econômicas e sociais da virada do 
século XX. A transição das plantações familiares (engenhos) para as grandes unidades industriais 
(usinas) trouxe mobilidade descendente para grande parte da elite canavieira tradicional. Como 
tem sido geralmente destacado, os proprietários de usinas frequentemente vinham das famílias 
de plantadores tradicionais, mas havia muito menos deles e a queda simbólica do plantador do 
seu posto no topo do poder patriarcal pode ter sido mais amargo que as realidades materiais da 
transição.  Em segundo lugar, e relacionado com essa primeira característica, havia um sentimento 
em Pernambuco de que a terra tinha sido feita sob medida para o cultivo da cana-de-açúcar, que 
se adaptava perfeitamente às colinas suaves e úmidas do estado. A agricultura era vista como a 
atividade econômica mais nobre. A tendência do país rumo à industrialização e à urbanização 
aceleradas ia de encontro à ética institucionalizada da elite.  

A estabilidade das atitudes dos plantadores encontra confirmação em um interessante debate 
no interior da indústria canavieira antes da abolição da escravidão. Em 1878, a Secretaria da 
Agricultura de Pernambuco, juntamente com grandes plantadores, sediou uma conferência 
regional de agricultura em Recife. A discussão centrou-se sobre questões de mão-de-obra, face 
ao debate em curso sobre a abolição da escravidão, e sobre desenvolvimento, particularmente em 
termos de crédito e financiamento. A opinião de alguns participantes, de que o setor açucareiro se 
caracterizava por um atrasado “amor pela rotina” foi rebatida por outro participante eloquente, que 
defendia que os plantadores mantinham um conjunto de práticas saudáveis fundamentadas na sua 
longa experiência (SOCIEDADE AUXILIADORA..., 1978, p. 114).11 O interessante nesse debate 
é que todos os participantes concordavam que os plantadores seguiam um conjunto de práticas 
que tinham sido passados de geração em geração. Esse senso de continuidade e estabilidade não 
se restringia ao reino da tecnologia agrícola, mas perpassava todo o sistema de plantio, incluindo a 
relação com os trabalhadores. Na verdade, os plantadores provavelmente não viam diferenças claras 
entre relações de trabalho e práticas agrícolas.12 Mais lições sobre os vínculos entre terra e trabalho 
aparecem na obra do famoso abolicionista pernambucano Joaquim Nabuco.

O fim da “tribo patriarcal”: Joaquim Nabuco sobre abolicionismo, terra e trabalho

Em março de 1879, Joaquim Nabuco subiu à tribuna do parlamento imperial para falar sobre o que 
ele chamava de “o problema da época” — a transição do trabalho escravo para o trabalho livre. Ele 
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argumentava que a transição no trabalho poderia ocorrer apenas quando os trabalhadores obtivessem 
certo grau de independência. Isso, por sua vez, seria possível apenas com o estabelecimento de um 
imposto territorial, que ajudaria na divisão das posses massivas da elite.  Referindo-se à falta de 
um cadastro geral de terras, ele afirmava que “o Brasil é ainda mais desconhecido do que a África 
equatorial. O Brasil é que tem maior porção de terras desconhecidas, onde nunca penetrou um 
geógrafo e é por isso que sinto que a comissão da carta do Brasil fosse extinta, porque não há país 
que mais precise de estudos geográficos do que nós.” (NABUCO, J., 1949, p. 18-19)13  Perto do 
final do século XIX, os grandes proprietários ainda reinavam sobre domínios cujos limites eram 
definidos tanto pelo alcance do seu poder quanto por levantamentos geográficos.

Os colegas de parlamento de Nabuco na época, assim como seus amigos e patronos por todo o 
país, sabiam que o Império não levaria a cabo tão cedo um levantamento cadastral para começar 
a taxar adequadamente as grandes propriedades; as famílias terratenentes eram poderosas demais 
para permitir isso. A lei de 1850 tinha decretado a criação de um imposto territorial, junto com 
o requerimento do levantamento e do registro de terras (DEAN, 1971, p. 619-621).  Mas apesar 
do interesse pela modernização das provisões do código civil com relação à terra, o Império ainda 
estava atrelado a alguns legados coloniais, incluindo uma marcada deferência à elite agrária. 
Assim, se a lei estabeleceu um mercado de terras, ela também serviu mais para proteger do que 
para ameaçar aqueles que já possuíam terra (COSTA, 2000, p. 85, 91-92; DEAN, 1995, p. 201). 
Supostamente, deveria haver relatórios sobre terras que não estavam em uso ativo, produtivo, e elas 
deveriam ser colocadas sob controle do Império para futura venda. Contudo, apesar dos latifúndios 
imensamente extensos com grandes áreas inutilizadas, pouquíssimas terras foram revertidas para 
o Império e a maioria das reivindicações informais (sem título) feitas pelos proprietários foram 
legitimadas. O grau de controle dos grandes proprietários em Pernambuco era tal que foi relatada 
apenas meia légua de terra inutilizada (DEAN, 1971, p. 622).

Nabuco seguiu em frente e tornou-se o líder mais visível do movimento abolicionista no Brasil. 
Ele organizou um partido político abolicionista nacional e publicou O abolicionismo, seu famoso 
tratado sobre o tema, em 1883. Na visão do seu admirador Gilberto Freyre (1977, p. 15), esses esforços 
fizeram de Nabuco “um desertor de sua casta, de sua classe, de sua raça, cujos privilégios combateu 
com um vigor e um desassombro que, segundo o depoimento de Graça Aranha, deixou atônito 
o Parlamento da época.” No seu trabalho, Nabuco mostrou que a escravidão estava intimamente 
vinculada ao sistema social sobre o qual a instituição se baseava.  Para ele, a servidão legal definia o 
caráter da sociedade brasileira. Ele frequentemente incluía a natureza ou a terra quando citava os 
danos causados pela escravidão. Ele deixava claro que a instituição feria os seres humanos e o meio 
ambiente que os cercava.  O Abolicionismo traz fortes afirmações sobre a relação entre escravidão e 
meio ambiente. Todo o desenvolvimento do Brasil, da “conquista do solo” à construção de ferrovias 
e telégrafos – em resumo, toda a acumulação de riquezas – escreveu Nabuco, “não passa de uma 
doação gratuita da raça que trabalha à que faz trabalhar” (NABUCO, J., 1977a, p. 20, 27).  Ele 
apontava que a fonte desse subsídio forçado, a instituição da escravidão, mantinha o país num 
estado de atraso.  Todos, que condenava os brasileiros “a formarem, como formam, uma nação de 
proletários.” (NABUCOa, J.,1977, 84).

A ligação que Nabuco estabelecia entre a brutalidade humana da escravidão e o tratamento 
brutal do meio ambiente sob o sistema escravista ia além do dogma da época, de que a escravidão 
era simplesmente uma herança do passado. Como mostrou José Augusto Pádua (1998, p. 160), 
Nabuco compartilhava essa inovação intelectual com outros da última geração de abolicionistas, 
que chamaram a atenção para a destruição ambiental provocada pelo sistema de trabalho cativo. 
O progresso, eles acreditavam, significava o fim da anacrônica escravidão e o triunfo sobre a 
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degradação ambiental.14 Nabuco defendia que sob a escravidão não havia “consórcio do homem 
com a terra;” assim, onde quer que tenha havido escravidão, o “solo voltou à Natureza, estragado 
e exausto.” Nabuco (1977a, p.105, 117) oferecia uma narrativa sombria especificamente sobre 
Pernambuco: “A cada passo encontramos e sentimos os vestígios deste sistema que reduz um belo 
país tropical ao aspecto das regiões onde se esgotou a força criadora da terra... Onde quer que se 
a estude, a escravidão passou sobre  o território e os povos que a acolheram como um sopro de 
destruição.” Como uma perversão do cultivo livre e generalizado do solo, Nabuco caracterizava a 
escravidão como “uma luta do homem contra a terra.” (NABUCO, J., 1977a, p. 111, grifo nosso). 
Próximo ao fim da vida, Nabuco descreveria os campos ondulados de cana de Pernambuco em 
termos bastante diferentes, que refletiam uma visão emotiva de apego à paisagem regional.  Na sua 
autobiografia de 1900 — um texto muito diferente do tratado abolicionista — Nabuco declarava 
nunca ter superado as impressões da sua primeira infância.  “Os primeiros oito anos da vida,” 
ele escreveu sobre o tempo que passou na zona canavieira, “foram assim, em certo sentido, os de 
minha formação, instintiva ou moral, definitiva.” Usando abundantes detalhes para descrever sua 
infância na lavoura, ele se recorda que “na planície estendiam-se os canaviais cortados pela alameda 
tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e cipós, que sombreavam de lado a lado o pequeno 
rio Ipojuca.” (NABUCO, J., 1981 [1900], p. 129). Nabuco deixou a região açucareira com oito anos 
de idade e nunca voltou para casa; portanto, essas memórias vinculavam-se a uma infância distante, 
um fato que pode ter contribuído para a profundidade da nostalgia que elas expressam.15

O desagrado com a escravidão desapareceu nessas passagens, à medida que Nabuco mergulha em 
grande nostalgia pelo sistema social no qual ele nasceu.  Ele admite (1981 [1900], p. 132) que a 
escravidão preservara-se na sua memória “como uma servidão gentil.” “Receio que essa espécie 
particular de escravidão tenha existido somente em propriedades muito antigas,” continuava, 
“administradas durante gerações seguidas com o mesmo espírito de humanidade, e onde uma longa 
hereditariedade de relações fixas entre o senhor e os escravos tivessem feito de um e outros uma 
espécie de tribo patriarcal isolada do mundo.”16 Nabuco estabelece aqui uma distinção importante 
entre bons e maus senhores, ao invés de um posicionamento monolítico contra o sistema, uma visão 
que contrasta com a suas afirmações inequívocas em O abolicionismo (1977b) de que a escravidão 
era a mesma em toda parte e má em essência. A cálida “aproximação entre situações tão desiguais 
perante a lei,” Nabuco lamentou (1981 [1900], p. 132) que “seria impossível nas novas e ricas 
fazendas do Sul.”

Nabuco reconhecia a centralidade do poder e do status masculino para o conjunto da estrutura 
social que girava em torno dos engenhos. Mas essa idílica família ampliada era uma relíquia 
manufaturada, uma regressão a um tempo mítico. A imagem de Nabuco, porém, refletia alguns 
aspectos da realidade do exercício do poder. Podemos imaginar Nabuco debruçando-se sobre 
suas memórias, memórias não da escravidão em si, mas de um senso de bem-estar associado com 
o conforto da superioridade e da dominação inconteste.17 Ele assemelha o comportamento dos 
escravos à “dedicação do animal que nunca se altera.” Sugere também que as fazendas canavieiras 
do Nordeste não estavam relacionadas à geração de riqueza, mas antes à “conservação do estado 
do senhor, cuja importância e posição eram avaliadas pelo número de seus escravos.” (NABUCO, 
J.,  1981, p. 132). Essa noção reforça a importância do status, assim como do papel do mando 
em assegurá-lo e perpetuá-lo. Pressupostos profundamente enraizados sobre posições de gênero 
formatavam a visão de Nabuco, à medida que ele descrevia o mundo dos engenhos girando sobre 
um centro masculino, com o privilégio do poder investido naquele patriarca (BEATTIE, 1977, 
2005; CAULFIELD, 2000).
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A autobiografia de Nabuco ecoa um tom moral diferente de O abolicionismo, mas ambos os textos 
ligam escravidão a lugar e ao meio ambiente.18 De fato, a afeição de Nabuco por esse modelo de 
relações sociais liga-se poderosamente à paisagem canavieira, algo que ele descreve de forma estranha 
e reveladora. “A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil,” 
ele escreveu, “espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade...” E continua, “seu contato 
foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, foi a que ele guardou; ela povoou-o 
como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos.” 
Nabuco evoca assim o que era para ele uma aura indescritível, mas longe de maligna, cercando 
a instituição da escravidão. No curso dessa passagem particular, o uso da palavra escravidão por 
Nabuco transforma-se sutilmente.  A princípio, ela significava um aspecto da sociedade como um 
todo, uma “característica nacional.”  Mas a seguir ela se torna uma força ativa, dando “forma à 
natureza virgem do país.” (NABUCO, J., 1981 [1900], p. 131) 19

Os escritos de Nabuco oscilam do abolicionismo a plenos pulmões ao memorialista indulgente 
em reverência nostálgica. De um lado, ele condena o sistema de trabalho que “deixa após de si 
um país devastado em que consegue vegetar uma população miserável de proletários nômades.” 
(NABUCO, J.,1977a, p. 104). De outro lado, ele expressa o saudosismo pelo cálido toque de “o 
suspiro indefinível” que a escravidão legou ao passado da região. (NABUCO, J.,1981, p. 131). Mas 
o que é consistente nos escritos de Nabuco é a ideia de que o trabalho escravo de fato deu forma e 
deixou suas digitais numa natureza informe. Especificamente, ele moldou o Nordeste que conhecia 
e amava, produzindo uma paisagem singular. Além do mais, Nabuco fazia pouca diferenciação 
entre os elementos daquela paisagem. Sua descrição daquela paisagem fundia-se à sua descrição dos 
escravos, implicando uma tendência a não reconhecer distinções entre os trabalhadores africanos 
e a sua condição de cativeiro. Trabalhadores negros eram colocados no mesmo nível de diligentes 
burros e bois. De fato, eles estão também no mesmo nível da própria terra, que tinha sido “violada” 
pela instituição da escravidão.  Ele pode eventualmente deplorar a escravidão e lamentar as perdas 
que ela gerou (e ao fazer isso ele não era mais contraditório que muitos dos liberais brasileiros 
do século XIX), mas reconhecia que ela era um componente integral e formativo da paisagem 
canavieira. A paisagem do Nordeste, para Nabuco, era um terreno trágico de trabalho africano — 
uma paisagem produtiva.

Um Brasil “adoçado pelo açúcar e pelo negro”: o Nordeste de Gilberto Freyre

No período que se estende da metade do século XIX até a década de 1930, o Brasil superou a 
escravidão e livrou-se da monarquia para tornar-se uma república. A indústria do café flexionou 
seus músculos no Rio de Janeiro, em Minas Gerais e, acima de tudo, em São Paulo, dirigindo 
conscientemente a economia da nação e espalhando o desenvolvimento pelo centro-sul.  Gilberto 
Freyre respondeu a todas essas mudanças na sua formidável obra, que moldou a forma como várias 
gerações têm visto o Nordeste e o Brasil como um todo (MOTA, 1994, p. 54).

Com a publicação de Casa-Grande e Senzala em 1933, Freyre reorientou as discussões anteriores 
sobre os significados da nação, a importância da raça e a natureza da herança colonial brasileira. 
O livro, como comentou um importante crítico, representou uma “ruptura com a abordagem 
cronológica clássica” e “teve o peso de uma denúncia do atraso intelectual, teórico, metodológico, 
que caracterizava os estudos sociais e históricos no Brasil.” (MOTA, 1994, p. 29-30). Thomas 
Skidmore (1993, p.191) declarou que ele “virou de cabeça para baixo o questionamento até então  
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existente sobre os supostos danos irreversíveis causados pela miscigenação ao longo das gerações,” 
uma das preocupações centrais da elite. Essas contribuições lhe trouxeram fama, mas em acréscimo 
a essas discussões, Freyre introduziu com força na agenda intelectual a questão das interações 
socioambientais.

Nos seus primeiros dois livros, Freyre abordou os dois lados do discurso de Nabuco sobre a 
escravidão e o passado da zona canavieira. Casa-Grande e Senzala mostra Freyre exultante, 
descrevendo a criação da rica e híbrida cultura brasileira, enquanto em Sobrados e  Mucambos ele 
recorda a decadência dessa sociedade e seu tom muda para se tornar marcado por perda e amargor. 
Assim a cronologia implícita nos escritos de Nabuco — o tempo antigo da “tribo patriarcal” dando 
lugar ao capitalismo desalmado que revelava o núcleo podre da escravidão – foi explicitada por 
Freyre. Um olhar mais próximo sobre a obra de Freyre revela um débito significativo ao antigo 
estadista pernambucano. Uma convicção partilhada pelos dois homens envolvia a superioridade 
das relações patriarcais anteriores nos engenhos. Com o crescimento das fábricas, a obsolescência 
do velho sistema de plantation, o desabrochar da classe política, e o crescente empreendedorismo 
entre os imigrantes recentes, Emilia Viotti da Costa observa que Freyre e seus pares “confrontaram-
se com um novo estilo de vida e de política que eles não tinham muita certeza se lhes agradava.” 
(COSTA, 2000, p. 244) 20 Freyre glorificou os canaviais nordestinos em resposta a essa ansiedade, 
mas ele mesmo passou a vida na cidade. Foi já idoso que ele se retirou para um repouso suntuoso 
em Apipucos, um subúrbio de Recife que tinha sido um engenho muito tempo antes. Antes disso, 
sua experiência na zona canavieira tinha se limitado a visitas familiares. Seu próprio pai era um 
negociante de Recife e ele estava separado ao menos por uma geração de qualquer história familiar 
na produção de açúcar.21

A despeito da sua distância pessoal das plantações de cana, Freyre estabeleceu uma relação pessoal 
com elas e centrou o seu trabalho sobre elas. Lins do Rego tomou interesse pelo entusiasmo de Freyre 
quando os dois, ainda jovens, viajaram juntos à Paraíba. Ele levou Freyre às plantações familiares 
na porção paraibana da zona canavieira, “mostrando a minha gente e a minha terra”. “Os partidos 
de cana, os banguês, os tios, as tias, e tudo aquilo,” escreveu o romancista, “lhe parecendo melhor 
do que eu pensava que fosse. Levei-o com medo de que não se desapontasse, e, pelo contrário, 
gostou muito de tudo.” (LINS DO REGO, 1941, p. 15). Ao considerá-la a “mais aristocrática” 
das regiões do país, Freyre tratou o Nordeste como uma metonímia do país e como o verdadeiro 
berço da cultura e da civilização brasileiras. No seu trabalho, a história, a herança, e os legados da 
zona canavieira se misturavam à cultura da nação sem mediação. Ele argumentava que as partes 
constitutivas da sociedade canavieira nordestina tinham sido, e em algumas formas importantes 
continuavam a ser, “os elementos mais típicos da paisagem brasileira, física bem como social.” 
(FREYRE, 1963b)22 O padrão básico de organização social brasileiro, Freyre deixava implícito, 
espelhava a zona canavieira. (MOTA, 1994, p. 56-58). 

Freyre alcançou proeminência durante um período que veio a definir o Nordeste como uma região 
atrasada.23 Ele orgulhosamente louvou algumas das características que viriam a formar os elementos 
centrais dessa imagem como aqueles que tornaram a região tão importante para a história da nação 
— a persistência, por exemplo, de tradições pseudo-aristocráticas. Contradizendo a sua defesa de 
que o Nordeste é o centro da nação, Freyre (1989 [1937], p. 41-42) reconhecia que “há mais de dois 
Nordestes e não um, muito menos o Norte maciço e único que se fala tanto no Sul com exagero 
de simplificação.” Ele aceitava (1989[1937], p .17) a separação entre “o agrário e o pastoral,” a costa 
úmida e o sertão seco (FREYRE, 1989[1937], p. 41-42). O seu Nordeste era a zona canavieira, “os 
Brasis mais adoçados pelo açúcar e pelo negro” como ele dizia sobre as passagens em que Nabuco 
falava do seu lar.24 Ainda assim, ele apresentava o Nordeste como a região mais típica do país ao 
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mesmo tempo em que se desenvolvia a imagem de uma região fora do compasso na marcha do país 
rumo à modernidade.  Era uma ode desafiante à tradição e uma tentativa de redirecionar o olhar da 
nação em direção à zona canavieira e ao seu passado.

Freyre também se recusava a adotar as ideias dominantes sobre as características físicas da sua região 
tropical.  Quando Freyre nasceu, escreve Thomas Skidmore (2002, p. 3), “os brasileiros viviam 
à sombra de dois determinismos: raça e clima.” Embora separáveis em teoria, os dois estavam 
intimamente ligados na cabeça das pessoas.25  Freyre (1963b, p. 60) se referia a esses determinismos 
repetidamente e era explícito na sua intenção de desafiar o trabalho “dos que, esquecendo os regimes 
alimentares, tudo atribuem aos fatores raça e clima.”26  Ele enfatizava a importância da dieta tanto 
na história de Portugal quanto na do Brasil, argumentando que a “inferioridade física do brasileiro” 
frequentemente atribuída à raça ou ao clima, de fato “deriva-se do mau aproveitamento dos nossos 
recursos naturais de nutrição.” (FREYRE, 1963b, p.45). Os réus a serem acusados por um império 
extenuado e por um colonialismo defeituoso eram a monocultura e o monopólio da terra. Freyre 
pensava que uma comparação com sociedades escravocratas em outras áreas geográficas, tais como 
as Antilhas e os Estados Unidos, revelava o primado de fatores sociais e econômicos sobre as 
influências da raça e do clima em relação ao desenvolvimento social. (FREYRE, 1963b, p. 48, 240, 
401).

A despeito de sua convicção sobre esses pontos, Freyre sentia que o clima e o meio ambiente 
continuavam a ter um papel central no desenvolvimento do colonialismo brasileiro e por extensão, 
na sociedade brasileira contemporânea. Antes de Freyre, uma das vozes brasileiras mais fortes em 
relação ao assunto era Euclides da Cunha, que declarou no seu livro Os Sertões, de 1902 que “o 
homem do sertão tem uma relação funcional com a terra.” Da Cunha (1944, p.112) encontrou 
no sertão a “raça alicerce da nossa nação,” uma raça forjada no calor e na poeira do interior 
pedregoso, uma mistura robusta de diferentes linhagens que representava algo novo e unicamente 
brasileiro. Da perspectiva de Freyre, a influência formativa do meio ambiente representava uma 
força democratizante — as diferentes raças do Brasil, mesmo tendo se misturado promiscuamente 
na cama, também convergiam devido ao meio ambiente que compartilhavam.27 Freyre também 
elaborou sua posição em relação aos acadêmicos que fizeram a maior parte dos pronunciamentos 
contemporâneos sobre o tema, negociando um cuidadoso caminho entre Ellen Churchill Semple, 
Ellsworth Huntington, Carl Ortwin Sauer, Griffith Taylor, Franz Boas, entre outros.28 Ele rejeitou 
Huntington, cujo Civilization and Climate (HUNTINGTON, 1915) teve grande influência entre 
as décadas de 1910 e de 1940, como um “fanático” na questão da influência climática.29

Freyre também não concordava totalmente com Semple, o geógrafo pioneiro da Universidade 
da Califórnia cujo livro de 1911, Influences of Geographic Environment, desafiou os vínculos 
deterministas entre meio ambiente e raça (SEMPLE, 1911). Numa passagem em que citava um 
trecho de Semple, Freyre concordava que “embora o clima já ninguém o considere o senhor-
deus-todo-poderoso de antigamente”, ao mesmo tempo assinalava que continuava a acreditar na 
influência transformativa do meio ambiente.  Ele escreveu: “é impossível negar-se a influência que 
exerce na formação e no desenvolvimento das sociedades, senão direta, pelos efeitos imediatos 
sobre o homem, indireta pela sua relação com a produtividade da terra, com as fontes de nutrição e 
com os recursos de exploração econômica acessíveis ao povoador.” A partir dessa cuidadosa posição, 
Freyre fazia incursões ocasionais, arriscando proposições mais ambiciosas sobre os impactos dos 
“trópicos”, sobre os portugueses e os co-fundadores, como ele os situava, da sociedade brasileira – o 
africano e o índio. Ele romantizava, por exemplo, a conexão entre os índios e a terra e lamentava 
que o invasor europeu tivesse desfeito “o equilíbrio nas relações do homem com o meio físico.” 
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 “O açúcar matou o índio,” Freyre concluía, e ele entendia que a monocultura de cana continuava 
a ter consequências lamentáveis para o meio ambiente nordestino. (FREYRE, 1963b, 18-19; 81; 
179).
  
Os portugueses, em contraste com os índios, não tinham tradição (ao menos por várias centenas 
de anos) de proximidade com a paisagem, algo que Freyre (1963b, p. 32) atribuía ao “mercantilismo 
burguês e semita, por um lado, e, por outro, à escravidão moura sucedida pela negra.” Ele detalhava 
a disjunção entre os colonizadores e o seu entorno, uma distância que ele argumentava ainda 
existir: “o fato de sermos ainda, em grande parte, um povo de integração incompleta no habitat 
tropical ou Americano.” (FREYRE, 1963b, p.140) Ele chamava a atenção para a tendência dos 
seus compatriotas brasileiros de se referirem a qualquer criatura como, simplesmente, um bicho.  
“Mesmo na roça,” ele concluía, “todo besouro é um cascudo e nada mais.” (FREYRE, 1963b, p. 
141). 

Freyre escrevia num estilo guiado por imagens e metáforas ambientais, e ele frequentemente 
misturava características culturais e geográficas. Destilando efusivamente sobre a fertilidade ou 
a sensualidade das mulatas, ou “mulheres cor de massapé e de terra roxa,” Freyre (1963b, p. 381) 
comparava suas virtudes às “melhores terras agrícolas da colônia.” Em outro trecho ele escreve que o 
português “não se limitou a recolher da África a lama de gente preta que lhe fecundou os canaviais 
e os cafezais; que lhe amaciou a terra seca; que lhe completou a riqueza das manchas de massapé.” 
(FREYRE, 1963b, p. 311). Essa passagem traz a marca da influência de Nabuco, que argumentou 
(1981, p. 131) que o contato com escravos africanos deu “a primeira forma que recebeu a natureza 
virgem do país, foi a que ele guardou.” Mesmo em Nordeste, o “estudo ecológico” que Freyre 
escreveu sobre a região, ele se mostra encantado com aspectos da “civilização do açúcar.” Ele amava 
a aristocracia, as damas banhando-se nos rios, a lista infinita de sobremesas adocicadas preparadas 
nas nobres casas grandes dos canaviais. (FREYRE, 1989 [1937], p. 57, 46, 148) 30

Freyre sentia que a civilização do açúcar tomara a única forma que traria sucesso à empresa colonial, 
mas seu desenvolvimento teve consequências de peso para as noções de raça e trabalho. Em Casa-
Grande e Senzala, ele exortou os leitores a terem a honestidade de admitir que “só a colonização 
latifundiária e escravocrata teria sido capaz de resistir aos obstáculos enormes que se levantaram à 
civilização do Brasil pelo europeu”. Apenas “a casa-grande e a senzala”, ele continua, “o senhor de 
engenho rico e o negro capaz de esfôrço agrícola e a êle obrigado pelo regime de trabalho escravo” 
poderiam realizar a “civilização” do Brasil. Esse processo civilizador transformou a paisagem tanto 
quanto os agentes da transformação. A combinação entre “a natureza e o sistema de trabalho” 
resultou no “abrasileiramento” dos escravos africanos.  Essas forças também racializaram a própria 
natureza do trabalho. Freyre referiu-se diversas vezes ao desenvolvimento linguístico que produziu 
o verbo “mourejar” (derivado de “mouro”) como sinônimo para trabalhar, e ele destaca o uso 
comum da frase “trabalhar como um mouro”. (FREYRE, 1963b, p. 251; 376; 212). 31 Pode-se 
compreender, ele escreveu, porque aqueles que fundaram a “lavoura de cana no trópico americano 
se tivessem impregnado, em condições de meio físico tão adversas ao seu esforço, do preconceito 
de que ‘trabalho é só pra negro.’” O corolário do trabalho ser “para negro”, apontava Freyre, era “o 
horror à atividade manual” entre os proprietários de escravos. (FREYRE, 1963b, p. 247; 235).  32  

Em Nordeste, de 1937, Freyre aborda explicitamente o meio ambiente da região e, de forma mais 
sutil, o trabalho por meio do qual ela foi transformada. É, em vários aspectos, um ensaio de 
fôlego, apresentado com força e paixão. Mas é tão contraditório quanto fervoroso. Mesmo que 
Freyre lamente os efeitos da monocultura canavieira em geral, certas passagens indicam o desejo de 
culpabilizar apenas as mudanças mais recentes na agricultura pelos crimes mais graves cometidos 
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pelas lavouras. Ele acreditava que as novas usinas tinham cometido os atentados mais brutais 
contra “a natureza por [açúcar] degradada aos últimos extremos,” e agravado “a deformação tão 
grande do homem e da paisagem pela monocultura.” (FREYRE, 1989[1937], p. 162). Mais uma 
vez, a conceituação de Freyre sobre as consequências da agricultura canavieira assume as formas 
definidas por Nabuco.  Essa citação em particular remete à afirmação de Nabuco de que o açúcar 
e a escravidão foram “um flagelo que imprimiu na face da sociedade e da terra todos os sinais da 
decadência prematura.” (NABUCO, 1977a, p. 113).  33

Freyre afirmou que Nordeste retratava “o drama de monocultura,” e ele pode ser lido como uma 
extensa metáfora da história social e cultura da região. De fato, ele deixou clara essa posição de 
que a história natural da região era ao mesmo tempo a sua história social. É como se Freyre tivesse 
reescrito Casa-Grande e Senzala com o meio ambiente desempenhando o papel central ao invés 
dos portugueses, africanos e índios nos quais Freyre se concentrou no seu primeiro grande livro. 
Os elementos centrais permanecem — violência, sexo, acomodação e o forjar-se de uma nova 
cultura (nesse caso, uma monocultura). “Nunca foi mais violento nos seus começos,” (FREYRE, 
1989[1937], p. 74) ele escreveu, “o drama da monocultura do que no Nordeste do Brasil.” (1989, 
p. 65). Os rios do Nordeste, ele escreveu, foram “prostituídos pelo açúcar,” enquanto o canavial 
“desvirginou todo esse mato grosso do modo mais cru” da zona açucareira. Ele equiparava 
(FREYRE, 1989[1937], p. 73) essa “vegetação virgem” à “vida nativa” da região (isto é, os povos 
indígenas), expandindo a sua fusão sexualizada e racializada de terra e gente. Além de demonstrar 
a conexão entre os mundos natural e social, essas passagens ilustram claramente as concepções 
de gênero que marcam a visão de Freyre.  Aqueles que exercem poder sobre o meio ambiente são 
invariavelmente figuras masculinas, mesmo que isso signifique uma cana-de-açúcar masculinizada. 
Ao mesmo tempo em que Freyre escrevia Nordeste, seu amigo e colega estava escrevendo dramas 
familiares situados na mesma paisagem.

Um reino em miniatura: a paisagem canavieira na literatura da década de 1930

Lins do Rego, um romancista da geração de Freyre, ganhou substancial fama em vida e também 
posteriormente, por seus livros autobiográficos nostálgicos, evocativos, escassamente ficcionalizados 
sobre a região canavieira. Lins do Rego tinha consciência de que o mundo da plantation não tinha 
grande apreço pelas letras. Ele escreveu que os filhos de plantadores entre seus colegas de turma 
em Olinda e Recife eram “rudes como os pais” e “indiferentes a toda e qualquer distração como 
os livros.” Todavia, ele destacava Júlio Bello, que publicou uma detalhada e valiosa autobiografia 
chamada Memórias de um senhor de engenho, como uma exceção que provava a regra. (LINS DO 
REGO, 1985 [1935]). Essa seção examina os escritos desses dois filhos da cana, demonstrando 
as continuidades com Freyre de um certo discurso sobre terra e trabalho mas que também revela 
mudanças sutis nos termos do discurso.34

Nascido um ano antes de Freyre em 1901, Lins do Rego cresceu no seio de uma família produtora 
de açúcar na Paraíba — “esse sul da Paraíba de José Lins do Rego que é quase Pernambuco…,” 
como escreveu Freyre— antes de se mudar para Recife.35 Localizado no rio Paraíba, o engenho 
que pertencia ao avô do jovem José fazia divisa com Pernambuco. A importância de Lins do Rego 
para a elaboração, desenvolvimento e persistência de um discurso de elite sobre a zona canavieira 
é inquestionável. Seus romances destilam a maior parte dos elementos daquele discurso na forma 
como apresentam o meio ambiente, o trabalho e as mudanças trazidas pela última década do século 
XIX e pelo início do século XX. Iniciando com a publicação de Menino de Engenho em 1932, Lins 
do Rego produziu uma série de romances, ensaios e memórias que obtiveram incrível penetração 
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no mundo mental da região, um feito realizado em parte por meio da incorporação generalizada 
dos livros em currículos escolares. Lins do Rego reconheceu ter sido influenciado fortemente por 
Freyre, mas ele foi além das ideias do seu parceiro em vários aspectos significativos.36

Menino de Engenho foi o primeiro de uma sequência de cinco romances que se tornaram conhecidos 
como “Ciclo da cana-de-açúcar”, o último dos quais foi publicado em 1936. Fogo Morto, o romance 
de Lins do Rego mais aclamado pela crítica, apareceu em 1943, e depois disso ele escreveu 
principalmente curtas peças ficcionais e autobiográficas, até morrer em 1957.37 Sobre o “Ciclo da 
cana-de-açúcar”, Lins do Rego registrou (1940, p. 7) que queria “apenas escrever umas memórias 
que fossem as de todos os meninos criados nas casas grandes dos engenhos nordestinos.” Mas os 
livros ganharam vida própria, ele justificava, e trouxeram à tona coisas que estavam “escondidas 
no seu interior.” De fato, após ler suas memórias, fica imediatamente claro que ao menos Menino 
de Engenho é patente e transparentemente autobiográfico. Essas memórias focam exclusivamente 
no que Lins do Rego denominou “meus verdes anos” — os primeiros anos de infância. Ele busca 
reconquistar o controle sobre essas experiências precoces que, como escreveu, “se foram no tempo, 
mas que ainda se fixam no escritor que tanto se alimentou de suas substâncias.” (LINS DO 
REGO, 1957 [1956], p. 6)38 Esse material mostrou-se atraente para um grande número de leitores, 
especialmente considerando-se que sua trama era tecida por um discurso que já era familiar ao 
menos aos leitores nordestinos.

Enquanto Lins do Rego passou a infância do outro lado do rio Paraíba, Bello cresceu às margens 
do rio Persinunga, que marca a divisa do sul de Pernambuco com Alagoas.39 Bello nasceu em 
1873 – entre as datas de nascimento de Nabuco e de Freyre – no Engenho Tentugal, municípo 
de Barreiros, na parte sul da zona canavieira.40 Após frequentar a escolar, ele regressou à “casa 
patriarcal” e herdou o manto de seu pai como senhor do Engenho Queimadas (BELLO, 1985, p. 
85). As memórias de Bello apareceram originalmente em 1935, com prefácios escritos por Freyre e 
Lins do Rego.

Assim como Freyre, Lins do Rego e Bello reconheceram as mudanças econômicas e sociais 
esmagadoras que lhes cercavam. “A época que vamos vivendo é evidentemente, no conceito de todos, 
uma era de transição,” declarou Bello (1985, p. 185) “um mundo novo se prepara e há de surgir dessa 
inquietação incessante.”41 Nenhum dos autores gostava muito dessas mudanças. Bello lamentava 
que um verdadeiro plantador à moda antiga tinha se tornado um anacronismo, “não é mais...que 
uma sombra que a industrialização das terras vai apagando rapidamente.” (BELLO, 1985, p. 162) 
Lins do Rego encerrou o “Ciclo da cana-açúcar” com o romance Usina; apropriadamente, já que 
ele partilhava da opinião de Freyre de que o advento das usinas marcava o fim de uma importante 
época na região canavieira. Ao longo de todo o ciclo, as usinas personificam um conjunto de 
males morais destruidores de um modo de vida: elas consomem a terra com um apetite insaciável, 
destroem o balanço da vida do engenho, deslocam trabalhadores comuns e dominam a vida dos 
seus proprietários.

Tanto Lins do Rego quanto Bello enquadraram as transformações do seu tempo por meio dos seus 
efeitos na terra, ligando mudanças na estrutura social a mudanças na paisagem. A referência de 
Bello à industrialização da terra era um refrão frequentemente repetido e ele usava o termo para 
descrever todas as transformações do seu mundo, incluindo o crescimento e a dominância cada vez 
maior das usinas e a degradação do meio ambiente. “As próprias terras parecem protestar” contra 
as mudanças, pensava Bello, escrevendo que elas “se encolhem e se recusam aos novos donos como 
mulheres honestas a conquistadores.” (BELLO, 1985, p. 59, 162, 186, 228) Um dos protagonistas 
de Lins do Rego rumina sobre as mudanças iminentes após a venda do seu engenho a uma usina: 
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“Amanhã, uma chaminé de usina dominaria as cajazeiras. Os paus-d’arcos não dariam mais flores 
porque precisavam de terra para cana. E os cabras de eito acordariam com o apito grosso da usina. 
E a terra iria saber o que era trabalhar para usina. E os moleques o que era fome.” (LINS DO 
REGO, 1966a, p. 527). Fazendo a crônica do seu presente e prevendo o futuro, ambos expressavam 
as mudanças ambientais e sociais como um complexo multifacetado. Quando se referiam a esforços 
conservacionistas –Bello nas suas próprias plantações e Lins do Rego escrevendo sobre seu avô 
como protagonista – eles aparecem como tentativas verdadeiramente conservadoras de salvação de 
uma rica paisagem.42

Assim como ocorre com Freyre, muitos dos significados que Lins do Rego e Bello associam a 
essa paisagem contêm postulados sobre raça, gênero e poder. Suas meditações sobre as mudanças 
no meio ambiente são inseparáveis da sua perspectiva em relação à estrutura social, que incluía 
pressupostos sobre raça e gênero. Em Fogo Morto (2002, p. 220-223), por exemplo, Lins do Rego 
descreve o senhor de engenho Capitão Tomás, uma vez poderoso e vital, adoecendo de desespero por 
causa de uma filha doente.  A fuga de um escravo do engenho de Tomás o reaviva, e ele se engaja 
numa perseguição vigorosa e obstinada. Informado de que o escravo buscou refúgio no engenho 
de outro homem, Tomás tem uma interação humilhante com o senhor insolente. Após o retorno 
do escravo, ele extravasa sua frustração ordenando uma punição severa.43 O episódio demonstra 
os vínculos entre masculinidade e a visão de mundo do plantador ao retratar a injeção de energia 
que Tomás vivencia quando se mobiliza para perseguir o escravo fugitivo e na batalha de vontades 
senhoriais entre Tomás e o seu rival recalcitrante.  O que está em jogo nessa confrontação é o poder 
de mando masculino.

Nas suas memórias, Lins do Rego (1957 [1956], p. 313) descreve uma amizade com o cavalariço do 
seu avô, um menino que lhe fez dar-se conta de “que a vida dos brancos só era grande porque havia 
os negros.” Mas Lins do Rego (1957 [1956], p. 331-332, 335-342) via o jovem mais com curiosidade 
do que com qualquer outra coisa, um “negro abandonado” cheio de observações sagazes sobre o 
mundo, mas nunca um igual. Mesmo essa modesta reflexão sobre a política racial da zona canavieira 
merece destaque, e a sua qualidade distingue Lins do Rego e Bello de Freyre. Ambos questionaram 
seu próprio lugar na hierarquia de poder que colocava os proprietários de terra brancos acima 
dos trabalhadores negros. “Entre tantos homens era eu o Senhor, quando poderia muito mais 
facilmente, pela lei das probabilidades, ser um deles,” Bello escreveu (1985, p. 161), perguntando-se 
retoricamente, “Por que esse capricho do Destino?”. Lins do Rego escreveu um romance inteiro da 
perspectiva de um garoto afrodescendente pobre (Moleque Ricardo) indicando uma disposição para 
abordar desigualdades sociais.  Mesmo o seu personagem mais frequentemente recorrente, Carlos, 
reflete que “os livros começavam a me ensinar a ter pena dos pobres” como aqueles da fazenda do 
seu avô. (LINS DO REGO, 1966b, p. 220).

Um livro posterior descarta bruscamente esses devaneios, quando o narrador de Lins do Rego 
(1948, p. 125) reconhece que é “muito bom um sujeito qualquer, cheio de conforto, cheio de 
todas as vantagens, desejar a felicidade dos pobres, que viviam como porcos. Puro disfarce, 
malandragem.”. Bello também encontra uma solução conversadora para a sua divagação sobre a 
“lei das probabilidades.” Após um percurso de busca espiritual, ele destaca como as antigas famílias 
canavieiras de Pernambuco eram talhadas para o exercício do poder. Os trabalhadores, ele sustenta, 
não respondiam com respeito aos novos plantadores. A hesitação e a autoconsciência de Bello e Lins 
do Rego sobre o seu poder derivava provavelmente da ansiedade sobre as implicações das mudanças 
sociais que ocorriam no período, já que os dois autores louvavam os tempos passados.  Descrevendo 
a decadência do poder e do status senhoriais, Bello lamentava (1985, 162; 179) que o engenho já 
“não era aquilo mais a miniatura de um reinado, e sim já a miniatura de seu próprio passado.”
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Ambos os autores concluem seus questionamentos com comentários que naturalizam as relações 
de poder. Bello reconhece que poucas coisas lhe interessavam tanto “como ver um velho escravo 
dos raros que subsistem.” “Vendo-os recordo com íntima saudade aqueles que conheci, criança”, 
continua ele “atrelados ao serviço do engenho como bois e burros.” (BELLO, 1985, p. 217). Carlos, 
o protagonista de Lins do Rego observa sobre os trabalhadores do seu avô: “O costume de ver todo 
dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua desgraça… Achava muito natural que 
vivessem dormindo em chiqueiro, comendo um nada, trabalhando como burros de carga.” O uso 
repetido da palavra “natural” sublinha um ponto fundamental da visão de mundo dos plantadores: 
o pressuposto de que o seu poder perpassa os trabalhadores e se estende sobre o mundo natural.

O romancista torna isso ainda mais claro no resto da passagem. “A minha compreensão da vida 
fazia-me ver nisto uma obra de Deus,” ele continua, “eles nasceram assim porque Deus quisera, e 
porque Deus quisera nós éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos 
burros, nos matos?” (LINS DO REGO, 1986, p. 134). Lins do Rego dificilmente poderia ter sido 
mais explícito em descrever a visão de mundo dos plantadores em relação à paisagem produtiva 
sobre a qual eles reinavam.  Essa passagem também destaca o relevo crucial da cor, demonstrando as 
continuidades com a escravidão de base racial. Deus quis que o narrador e a sua família nascessem 
brancos para governar sobre eles, – os trabalhadores – que se presume serem afrodescendentes.

Para Bello, a visão de um velho escravo lhe recordava dos dias em que a ordem social, incluindo o 
cativeiro dos escravos africanos, estava intacta. Mas a “industrialização” da terra tornou algumas 
práticas agrícolas obsoletas, junto com as relações sociais que elas estruturavam. O controle dos 
antigos plantadores sobre suas terras e trabalhadores integrava todos esses elementos em um 
equilíbrio precário. À medida que o poder dos antigos senhores em relação aos novos usineiros se 
erodia, Bello e Lins do Rego temiam que o mesmo ocorresse com o equilíbrio “natural” da região 
canavieira. Os trabalhadores e a terra eram degradados conjuntamente pela nova, moderna e eficiente 
indústria. As muitas referências à destruição trazida pela indústria açucareira moderna mecanizada 
e às qualidades superiores da natureza formam parte do que Luciano Trigo denomina a “visão 
ecológica” de Lins do Rego. Mas, alerta Trigo (2002, p. 218-219), essa perspectiva é mobilizada 
a serviço da “idealização da ordem oligárquica, camuflada pela celebração da sua integração com 
a natureza.” O interesse real de Lins do Rego e Bello jaz na ressurreição de uma estrutura social 
em desintegração.  Eles amavam a terra porque, como lembrava Bello, “a terra conferia foros de 
nobreza.” (BELLO, 1985, p. 179).

Os plantadores e contemporâneos de Lins do Rego que posteriormente se reconheceram nos 
seus livros revelavam talvez a mais verdadeira evidência da sua relevância para a visão de mundo 
da elite. Mesmo Francisco Julião, que se tornou um importante líder das Ligas Camponesas ao 
final dos anos 1950, mas que nasceu de uma família de proprietários de terra, destacou: “guardo 
aquelas imagens de menino de engenho, porque foi onde vivi, nasci, e cresci.” “Foi uma infância que 
encontro nos livros de José Lins do Rego e em outros que escreveram sobre o Nordeste, a cana-de-
açúcar e os canaviais.”44

Paisagens produtivas: conceituando a visão de mundo da elite

A paisagem produtiva era um conceito portátil, comunal e durável; era visto em mais de um lugar, 
compartilhado por mais de uma pessoa e persistente ao longo do tempo. As paisagens construídas 
do século XVII europeu, designadas para complementar uma casa de campo, eram inerentemente 
únicas. (COSGROVE, 1985, p. 55-56). Mas esse não era o caso da paisagem produtiva como vista 
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na zona canavieira, do rio Persinunga ao rio Paraíba. Pode ser que novas pesquisas demonstrem a 
aplicabilidade do conceito no Caribe e em outras áreas açucareiras ou lugar de denso cultivo na 
forma de plantation.  As conexões entre as ideias de Nabuco, as teorias de Freyre, a ficção de José 
Lins do Rego e as memórias de Júlio Bello demonstram consistência e elementos comuns nessa 
visão de mundo da elite.  Além do mais, a continuidade de perspectiva entre a geração de Nabuco e 
a de Freyre implica estabilidade, uma característica vinculada ao mecanismo do habitus.  O habitus 
do plantador girava em torno do mando e da autoridade. O mando ou o que pode ser descrito como 
o “poder de comandar,” era reforçado por meio da violência. 45

Nabuco e posteriormente, Bello, Freyre, e Lins do Rego, acompanharam mudanças sociais e 
econômicas que eles viam com desconforto.  Eles descreveram o declínio de uma ordem rural 
patriarcal benevolente e a ascensão do capitalismo impessoal. (NABUCO, J., 1981 [1900]., p. 132; 
FREYRE, 1963b, p. 131). Nabuco observou a experimentação inicial com os grandes “engenhos 
centrais” enquanto os demais testemunharam a consolidação da dominação da usina. Apreensão e 
temores marcaram o período inicial, enquanto profundo desgosto e nostalgia marcaram o segundo.  
Mas ambos os períodos partilharam de um discurso comum, que ligava a terra e o trabalho num 
todo único, orientado pela produção e pelo prestígio e que não reconhecia distinção clara entre 
os combustíveis naturais e humanos que alimentavam a produção de açúcar.46 Em acréscimo, 
Freyre e Nabuco compartilhavam da crença na nobreza do passado açucarado de Pernambuco e 
no filistinismo do novo futuro sulista e industrial do Brasil. Esse antagonismo regional resultou 
em parte de noções conflitantes, crescentemente divergentes, sobre a terra e o trabalho. Os 
nordestinos, porém, tinham em comum com seus pares sulistas o fato de se assentarem sobre a 
escravidão africana.

Nabuco descreveu como a visão de mundo de um plantador girava em torno do poder de mando 
que se espalhava ao redor do seu lar institucional situado na escravidão.  “O nosso caráter, o nosso 
temperamento, a nossa organização toda, física, intelectual e moral, acha-se terrivelmente afetada 
pelas influências com que a escravidão passou trezentos anos a permear a sociedade brasileira,” 
escreveu ele em O Abolicionismo (1977b, p. 60), e “a empresa de anular essas tendências é superior, 
por certo, aos esforços de uma só geração.” A sociedade teria que enfrentar o racismo, continuava 
ele, assim como eliminar “a lenta estratificação de trezentos anos de cativeiro, isto é, de despotismo, 
superstição e ignorância.” (NABUCO, J.,1977b, p. 59)47  Nabuco insistia que a palavra escravidão 
deveria ser compreendida “em sentido lato… significa muito mais: a soma do poderio, influência, 
capital e clientela dos senhores todo …[assim como] o espírito, o princípio vital que anima a 
instituição toda.” (NABUCO, J.,1977b, p. 60). Nabuco via esse poder de mando, que se estendia 
das relações entre senhores e escravos para as relações entre patrono e clientela, como a raiz maligna 
dos problemas do país, não apenas como alicerce da instituição legal da escravidão. “Não há 
como negar o influxo desse fiat: […] ‘o Poder é o Poder,’” escreveu ele, “é toda a nossa história.” 
(NABUCO, J., 1977b, p. 65; NABUCO, J., 1977a, p. 11; 17). 

Essa história não acabou com o fim da escravidão, por certo. A fórmula “o poder é o poder” continuou 
a ser verdadeira, assim como ocorreu com as normas de coerção, discriminação e prepotência que a 
acompanhavam. A despeito da abolição da escravidão, os trabalhadores labutavam sobre aquilo que 
Denise Soares de Moura descreveu (1998, p. 100) como “a herança cultural paternalista brasileira, 
associada à violência e às relações personalizadas de poder.” Continua Moura no seu estudo sobre os 
libertos nos últimos dias da escravidão em São Paulo: “o mandonismo latente nos sentimentos dos 
senhores se espraiava pela relação de trabalho” às vezes, e muito além delas, podemos acrescentar. 
(MOURA, 1998, p. 141, grifo nosso). Esse raciocínio era tão ou mais aplicável às atitudes em 
relação a poder e mando em Pernambucano.
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1 A centralidade do mando aparece repetidamente nos escritos de acadêmicos e observadores da zona canavieira de 
Pernambuco. Carlos Mota (1994, p. 55) descreve a contradição entre a “perspectiva modernizante” do desenvolvimento 
capitalista no começo do século XX e o “mandonismo do senhor de engenho.” O crítico literário Sérgio Milliet, 
escrevendo sobre um plantador em um romance de Lins do Rego, descreve o “gozo tranquilo do mandonismo e da 
riqueza.” Freyre capturou a sutileza e a centralidade do mando em um ensaio sobre as mudanças em Pernambuco 
ao longo do século que precedeu 1925. Ele citou um plantador de meados do século XIX que afirmava serem os 
proprietários da plantation atados às terras “como as ostras ao rochedo.” O elo que os unia, Freyre argumentava, era “a 
tarefa de mandar.” Ao contrário do domínio fácil exercido pelos “milionários de hoje,” o plantador de cana necessitava 
aplicar constante atenção e ação. Freyre descreve (1941, p. 175-176) os plantadores dirigindo os escravos nos campos 
“falando duro a negros enormes armados com facões e machados — e eles sem arma alguma”… “certos do prestígio da 
voz e do gesto.” Eles não eram apenas ligados à terra como “ostras ao rochedo”; eles se sustentavam no poder que a terra 
proporcionava. Eles habitavam e corporificavam aquele poder, assumindo que suas vozes e gestos transmitiriam sua 
autoridade.
 
Gregório Bezerra, que posteriormente se tornaria um importante organizador do Partido Comunista na zona 
canavieira, relembra em suas memórias experiências de infância numa plantation pouco depois da virada do século 
XX. Suas memórias confirmam os contornos da sociedade dirigida pelo patriarcalismo e pela patronagem evocada por 
Nabuco, Freyre, Lins do Rego e Bello.  O domínio dos plantadores seguia inquestionável e a ele tudo se subordinava. O 
jovem Bezerra se espantou com a aparência belicosa do homem forte da plantation, Pelegrino, que carregava na cintura 
um facão, uma adaga, um porrete e um revólver de tambor duplo. “Tinha sido escravo do senhor de engenho,” escreveu 
Bezerra, “mas apesar de formalmente livre, permanecia na escravidão.” Pelegrino “podia prender, desarmar e espancar 
os trabalhadores, se assim o quisesse.” Suas prerrogativas eram sancionadas pela “autoridade do engenho”; ou seja, a 
palavra do plantador.  Quando o proprietário alugou o engenho a um plantador diferente, Bezerra escreveu que “o 
novo ocupante era o dono da casa grande, do engenho e de tudo, inclusive dos habitantes.” (BEZERRA, 1980, p. 34-
35, 46, 51).  Essa afirmação de uma realidade de fato vista da perspectiva de um trabalhador empobrecido oferece um 
paralelo à citação das memórias de Lins do Rego com as quais iniciamos este artigo; ambas evocam o poder avassalador 
do plantador.49 Tanto Bezerra quanto Lins do Rego integram explicitamente a natureza humana e a não humana sob 
a dominação do plantador.

A referência de Bezerra à continuidade da subordinação do ex-escravo Pelegrino também aponta para a continuidade nas 
concepções raciais na zona canavieira.  Elas não eram separáveis das ideias sobre trabalho e sobre a terra. Escorregadias 
como são as categorias de raça e classe nessa área, havia uma intersecção presumida entre trabalhadores e negritude. 
Isso emerge claramente de um curto ensaio publicado em 1934 por um afro-brasileiro chamado Jovino da Raiz que 
comparava o “trabalhador negro” sob o velho regime da plantation e sob o novo regime dominado pela usina.  Ao longo 
do seu texto de quatro páginas, da Raiz (1988, p. 191-194) tomava os termos “negro” e “trabalhador” como sinônimos 
perfeitos. Em Nordeste, Freyre descreve a naturalização dessa fusão como uma extensão do domínio da cana “sobre o 
preto, o roxo ou o vermelho dessa terra crua.” Com a ascensão da cana-de-açúcar, segundo ele, “a natureza do Nordeste” 
mudou e desenvolveram-se:

Relações de extrema ou exagerada subordinação: de umas pessoas a outras, de umas plantas 
a outras, de uns animais a outros; da massa inteira da vegetação à cana imperial e todo-
poderosa; de toda a variedade de vida humana e animal ao pequeno grupo de homens brancos-
-ou oficialmente brancos--donos dos canaviais, das terras gordas, das mulheres bonitas, 
dos cavalos de raça.  Cavalos de raça tantas vezes tratados melhor que os trabalhadores da 
bagaceira. (FREYRE, 1989[1937], p. 75).

Ao mesmo tempo em que reconhece esse desequilíbrio nas relações de poder, inclinado pesadamente em favor dos 
brancos ricos, Freyre amontoa essa desigualdade com uma série de outras que caracterizariam o mundo da cana.  A 
cana subjuga as outras plantas, os plantadores subjugam outras pessoas.  A decorrência é que a posição inferior dos  
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trabalhadores negros refletia um ordenamento inexorável (se não completamente “natural”) do mundo, ligado aos 
processos ambientais.

A lógica por meio da qual os membros da classe dominante experimentavam e exerciam poder se originava nas práticas 
de interação social forjadas sob a escravidão. Os proprietários não se apegavam à ficção legal da propriedade, seja de 
terra ou de escravos. Ao invés disso, na prática cotidiana das suas vidas guiadas pelo seu habitus de classe eles exerciam 
as prerrogativas de mando que o seu poder lhes autorizava. Pierre Bourdieu não oferece uma definição sintética, mas 
ele se refere ao habitus como “um sistema socialmente constituído de estruturas cognitivas e motivacionais.” Ele avança 
descrevendo-o como “esquemas de percepção e apreciação” que formam um princípio organizado que se revela apenas 
em ações.50

No seu momento mais revelador, Bourdieu (1977, p. 78) denomina o habitus “história transformada em natureza.” 
Quer dizer, os indivíduos absorvem as predisposições, compreensões, sistemas de significado e hábitos do seu grupo 
social particular e da estrutura social mais abrangente, todos eles elementos constituídos ao longo do tempo.  “Os 
indivíduos carregam com eles, em todos os momentos e lugares,” escreveu Bordieu, “suas posições presentes e passadas 
na estrutura social.” Por essa razão, Bourdieu insiste que as relações “‘interpessoais’ nunca são, a não em aparência, 
relação indivíduo-a-indivíduo e… a verdade das interações nunca está contida completamente na interação” porque 
cada indivíduo carrega consigo disposições culturais acumuladas. O habitus abrange não apenas as formas de pensar 
sobre o mundo, mas se inscreve nos corpos dos indivíduos, definindo as formas como eles ficam em pé, caminham e 
impõem sua dominação. (BOURDIEU, 1977, p. 82; 81; 15; grifo nosso). Com cerca de quatro séculos de escravidão 
estruturando seu habitus, a visão de mundo e o comportamento dos plantadores dominavam as relações sociais e as 
percepções individuais mesmo após o final da escravidão.

Como o seu acesso ao controle total lentamente começou a erodir as transformações econômicas, a elite reagiu com 
aguda nostalgia.  Isso explica a poderosa atração da infância evidenciada pelos autores estudados aqui. Nabuco (1981 
[1900], p. 129) escreveu em sua autobiografia: “o traço todo da vida é para muitos um desenho da criança esquecido pelo 
homem, mas ao qual ele terá sempre que se cingir sem o saber.” Na sua introdução à autobiografia de Nabuco, Freyre 
manifesta o seu desejo de que o velho político tivesse incluído mais sobre a sua infância, escrevendo que apesar do alto 
valor dado pelo abolicionista à juventude suas memórias careciam de “nostalgia do passado.” (FREYRE, 1977, p. 8) Por 
sua parte, Lins do Rego (1957 [1956], p.5) registrou as memórias dos seus “verdes anos” a fim de “reter tudo o que ainda 
me resta daquela ‘aurora’ que… é a nostalgia.” Essa obsessão com a infância reflete mais do que uma saudade persistente 
do passado pessoal; ela também representa a nostalgia de um passado coletivo.51

O conceito de habitus torna-se mais útil ainda por meio da reversão de uma das fórmulas de Bourdieu. O processo 
que se operava na zona canavieira pode ser percebido não apenas como a história se transformando em natureza, mas 
também como a natureza se transformando em história. Os modos como a elite tomou a “natureza” em torno de si 
e a incorporou numa história particular estruturou suas memórias do meio ambiente e sua disposição em relação 
aos elementos da sua história pessoal. Eles integraram aos canaviais que os cercavam a história do seu próprio poder 
naturalizado e do seu jugo sobre os trabalhadores afrodescendentes e sobre o meio ambiente. O poder opera por meio 
da “natureza” assim como ele opera por meio da raça, da classe e do gênero, já que as mudanças ambientais e os efeitos 
dos constrangimentos ambientais sobre os seres humanos têm consequências que atingem as sociedades em íntima 
vinculação com os diferenciais de poder.52 A extensão do poder da elite no meio ambiente ocorria por meio do corpo dos 
seus trabalhadores e assim os unia em um todo na memória da elite. Ao naturalizar esse estado de coisas, a elite também 
projetou essa visão sobre os seus trabalhadores. Bello (1985, p. 39), por exemplo, escreveu que os ex-escravos “ficaram 
nos eitos respeitando o branco e servindo-o,” após a abolição, demonstrando quase a mesma “humildade que o hábito e 
o atavismo lhes haviam ensinado.”53  Já que eles ficaram trabalhando na plantation, concluía Bello, aqueles ex-escravos 
tinham reconhecido sua posição natural.

A paisagem tornou-se o repositório natural para uma compreensão compartilhada de autoridade. A “natureza”, ou o 
espaço do canavial, tornou-se o veículo de significados compartilhados, uma corporificação espacial de um passado 
coletivo.  Esses significados incluíam o pressuposto do poder do plantador, assim como o exercício daquele poder por 
meio da violência.  A elite expressava sua nostalgia por um mundo que se foi como nostalgia por um lugar porque o 
que ela lamentava era a perda da paisagem — um ambiente estratificado por um conjunto de postulados e concepções 
— que caracterizavam o mundo dos engenhos.54 Essa paisagem era, como situa Simon Schama, (1995, p. 7) “uma obra 
da mente. Seu cenário construiu-se tanto de extratos de memória quanto de camadas de rocha.” O fato que a elite não 
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era nostálgica em relação ao um ambiente físico em particular fica claro nos vários modos como os velhos senhores de 
fato se distanciavam daquele ambiente.  O ex-plantador Henrique Milet escreveu (1989, p. 85) em 1878 que todo o seu 
aprendizado livresco sobre a agricultura canavieira era inferior ao conhecimento dos “matutos” que “conheciam-nas 
melhor a olho, pela natureza dos produtos espontâneos do solo, do que eu com os meus ensaios e experimentações.” 
Havia um aspecto territorial definitivo nas vidas das famílias de plantadores e um aspecto territorial no seu lamento 
pelas tradições que se formam, mas não havia delicadeza na sua relação com o meio ambiente. O que eles proclamavam 
como amor telúrico não era uma paixão pela natureza ou candura pelas dinâmicas de exploração racial, classista e 
ambiental que constituíam a paisagem produtiva da zona canavieira.
�

2A “zona canavieira” à qual nos referimos ao longo deste texto é a região produtora de açúcar de Pernambuco. Embora 
esse termo seja usado ocasionalmente na própria região, de longe o termo mais comum é “zona da mata”, que se refere 
a uma faixa de terra baixa e abundante em água – estendendo-se 100 km para dentro do continente – e que tem sido 
utilizada tradicionalmente à produção de açúcar.

3 O autor agradece ao revisor anônimo da Luso-Brazilian Review, na qual a versão original deste texto foi publicada, 
pelos insights sobre os pontos destacados neste parágrafo e pela forma como essas ideias se desenvolveram no restante 
do texto.

4 Thomas Greider e Lorraine Garkovich definem paisagem simplesmente como “o ambiente simbólico criado pelos 
atos humanos de conferir significado à natureza e ao meio ambiente, de dar ao ambiente definições e formas de um 
ângulo particular de visão e por meio de um filtro especial de valores e crenças.” GREIDER, Thomas; GARKOVICH, 
Lorraine. “Landscapes: The Social Construction of Nature and the Environment,” Rural Sociology 59, no. 1, 1994, p. 
1. Embora seja muito boa, essa perspectiva ignora o peso histórico que ecoa em associação com o termo. A história da 
palavra inclui tonalidades de descrição e criação. Cosgrove escreve que a paisagem está conectada “com o levantamento 
e mapeamento das fazendas comerciais recentemente adquiridas, consolidadas e ‘aperfeiçoadas’ em mãos da burguesia 
urbana… Ao pintar e ajardinar, o design de paisagens realiza visual e ideologicamente… o controle e dominação sobre 
o espaço como uma entidade absoluta, objetiva, sua transformação em propriedade do indivíduo ou do Estado.” 
COSGRONE, Denis. “Prospect, Perspective and the Evolution of the Landscape Idea,” Transactions of the Institute 
of British Geographers 10, 1985, p. 46. Ver também SHORT, John Rennie. Imagined Country: Society, Culture and 
the Environment. New York: Routledge, 1991, p. 6; BASSO, Keith H. Wisdom Sits in Places: Landscape and Language 
Among the Western Apache (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996). 

5 Com relação à influência da paisagem da elite nos eventos políticos do século XX, incluindo os grandes conflitos com 
os movimentos operários e camponeses dos anos 1950 e 1960. Ver ROGERS, Thomas D. The Deepest Wounds: The 
Laboring Landscapes of Sugar in Northeast Brazil. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2010.

6 Essa abordagem ainda está se desenvolvendo na literatura histórica, com a maioria do trabalho sobre paisagens 
emanando da geografia e da antropologia. As metodologias históricas têm muito a oferecer nesse campo. Para um 
trabalho recente fascinante de um antropólogo, ver RAFFES, Hugh. In Amazonia: A Natural History. Princeton: 
Princeton University Press, 2002.

7 Dean escreveu que pretendia que seu livro fosse “uma memória da destruição” da Mata Atlântica.  

8 Wakefield escreveu em 1829 A Letter From Sydney, que influenciou em muito as políticas de colonização australianas.

9 Escravos, escreveu Freyre, eram “moedas de carne, todos eles, moedas que sendo prontamente corruptíveis e sujeitas 
à decadência, constituíam uma variedade incerta e instável de capital.”  Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala: 
Formação da Família Brasileira sob o Regime de Economia Patriarcal, 14th Ed. Recife: Imprensa Oficial, 1966, p. 170, 
tradução de Freyre, The Masters and the Slaves: A Study in the Development of Brazilian Civilization, 2d English ed, 
Samuel Putnam, trans. New York: Alfred A. Knopf, 1963b,  p. 177.  Há um ditado na Paraíba que brinca como o nome 
da família Pessoa, que dominou o estado por longo tempo: “Na Paraíba, quem não é Pessoa é coisa”. ANDRADE, 
Manuel Correia de. Modernização e Pobreza: A Expansão da Agroindústria Canavieira e seu Impacto Ecológico e 
Social. São Paulo: Editora da Universidade Estadual de São Paulo, 1994, p. 165.
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10 Podia-se perceber esse desenvolvimento do declínio da indústria açucareira, numa espiral descendente, desde o seu 
auge no século XVII.  

11 O comentário sobre o “amor da rotina” veio da resposta da Comissão Agrícola de Pernambuco 
a um questionário colocado em circulação pelo Ministério da Agricultura Imperial.  
Opunha-se a essa ideia MILET, Henrique Augusto, que descreveu suas posições em A Lavoura da Cana de Açúcar 
(Recife: Editora Massangana, 1989 [1881]), p. 84.

12 Por exemplo, o geógrafo Mário Lacerda de Melo escreveu um artigo entitulado “Agricultural and Industrial Problems 
of Sugar in Pernambuco,” no qual ele classificava a “reorganização do trabalho rural” como o problema agrícola mais 
importante da região. MELO, Mario Lacerda de. “Problemas Agrícolas e Industriais do Açúcar em Pernambuco,” 
Brasil Açucareiro 28, no. 6, 1946, p. 52. 

13 Devemos notar o uso comparativo que Nabuco faz da África aqui.  Ele situa o continente como o locus por excelência 
do atraso, expressão da ausência completa de modernidade.  E ele podia estar jogando com as ansiedades dos seus 
colegas, que sabiam muito bem que a maior parte dos habitantes do país era africana ou afrodescendente. Deve notar-
se também que a escravidão podia ser o problema da época, mas a seca era o problema do momento para os pares 
nordestinos de Nabuco. Esse era o tempo em que a região estava sofrendo a Grande Seca (1877-1879).

14 José Pádua mostra que o pensamento do século XIX permanecia num padrão anterior, que via a degradação ambiental 
como o preço do atraso.  Foi apenas no século XX que uma nova ideia prevaleceu: que a degradação ambiental era 
o preço do progresso. PÁDUA, José Augusto. “‘Cultura esgotadora’: agricultura e destruição ambiental nas ultimas 
décadas do Brasil Império,” Estudos de Sociedade e Agricultura 11, 1998, p. 158; DUARTE, Regina Horta. “Por um 
pensamento ambiental histórico: O caso do Brasil,” Luso-Brazilian Review 41, no. 2, 2005, p. 151.  “É impossível 
entender a ecologia política do século XVII e XVIII no Brasil,” escreve Pádua na página citada, “sem reconhecer a 
identificação entre modernização tecnológica e a superação do desastre ecológico.”

15 A distância experimentada por Nabuco em relação à região canavieira tem paralelo na vivida por Freyre (ver abaixo).

16 Ver também a tradução levemente distinta de EISENBERG, Peter. The Sugar Industry in Pernambuco: Modernization 
Without Change, 1840-1910, Berkeley: University of California Press, 1974, p. 176.

17 Sérgio Milliet chamaria isso de “satisfação pacífica do mandonismo e da riqueza.” MILLIET, Sérgio. “A Obra de José 
Lins do Rego,” in José Lins do Rego, Fogo Morto, 6a edição (Rio de Janeiro: José Olympio, 1965 [1943]), p. xx.

18 Uma literatura substancial em geografia, antropologia e história aborda a categoria de “lugar.” Para alguns exemplos, 
ver TUAN, Yi-Fu. “Place: An Experiential Perspective,” The Geographical Review 65, no. 2, 1975, p. 151-165; CASEY, 
Edward S. The Fate of Place: A Philosophical History. Berkeley: University of California Press, 1997.

19 Essa citação serviu de inspiração para Caetano Veloso, que incluiu as palavras na letra de uma canção no seu álbum 
de 2001 Noites do Norte (Nonesuch).  Numa biografia do seu pai, Carolina Nabuco se referiu a essas passagens como 
sendo “prenhes de poesia… da instituição que [Nabuco] estava destinado a combater.” NABUCO, Carolina, The Life 
of Joaquim Nabuco, trans. Ronald Hilton. Stanford: Stanford University Press, 1950, p. 8. O tom saudoso da passagem 
pode ser explicado pelo momento da escrita, quando Nabuco vivia em Londres semiexilado da República em relação à 
qual nutria sentimentos ambivalentes.

20 Mota traz um argumento similar. Ver MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira, 1933-1974, 9a ed. 
(São Paulo: Editora Ática, 1994, p. 55).

21 Um biógrafo nota que Freyre foi uma criança urbana, embora ele tenha passado férias numa fazenda canavieira aos 
nove anos de idade. CHACON, Vamireh. Gilberto Freyre: Uma Biografia Intelectual. Recife: Editora Massangana, 
1993, p. 37.
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22 FREYRE, Gilberto “Preface to the First English-Language Edition of The Masters and the Slaves,” in The Masters 
and the Slaves: A Study in the Development of Brazilian Civilization, second English-language edition, translated by 
Samuel Putnam (New York: Alfred A. Knopf, 1963), p. xi.

23 Durval Muniz de Albuquerque Jr., Joedna Meneses, e Stanley Earl Blake destacam a década de 1920 como o momento 
em que o Nordeste emergiu como uma unidade coerente e reconhecida.  ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. 
A Invenção do Nordeste e Outras Artes. Recife: Editora Massangana, 1999; GREENFIELD, Gerald. The Realities 
of Images. Imperial Brazil and the Great Drought (Philadelphia: American Philosophical Society, 2001). BLAKE, 
Stanley Earl. “The Invention of the Nordestino: Race, Region, and Identity in Northeastern Brazil, 1889-1945,” 
Ph.D. Dissertation, SUNY-Stony Brook, 2001; MENESES, Joedna Reis de. “A Indústria do Atraso ou O Atraso da 
Indústria? O Discurso da Industrialização no Nordeste 1950-1970,” Dissertação de Mestrado, Universidade Federal 
de Pernambuco, 1999.

 24 Gilberto Freyre, “Introdução à 9a Edição,” NABUCO, Joaquim. Minha Formação (Brasília: Editora Universidade 
de Brasília, 1981 [1900], p. 11). 

25 É característico da produção acadêmica sobre Freyre que após mencionar esses dois fatores Skidmore não diga nada 
sobre determinismo climático ou ambiental, focando ao invés disso na questão racial.

26 Freyre também defendeu a urgência de superação dessa visão, especificamente no caso do Brasil, “porque ela é um 
exemplo do qual os alarmistas fazem muito uso ao lamentarem a mistura de raças e a malignidade dos trópicos em apoio 
da suas teses de que a degeneração do homem é um efeito do clima ou da miscigenação.” Freyre está longe de ter sido a 
primeira pessoa a desafiar esses determinismos, algo que vários acadêmicos já tinham questionado. Sidney Chalhoub, 
por exemplo, discute os médicos brasileiros de meados do século XIX que trabalharam contra o determinismo racial 
e climático. CHALHOUB, Sidney. “The Politics of Disease Control: Yellow Fever and Race in Nineteenth Century 
Rio de Janeiro,” Journal of Latin American Studies 25, no. 3, 1993, p. 455.

27 Deixando claros os seus débitos intelectuais, numa introdução à autobiografia de Nabuco, Freyre laudou tanto 
Nabuco quanto da Cunha pelo seu reconhecimento perspicaz da conexão entre homem e terra.  Mas embora os escritos 
dos dois homens trouxessem a paisagem à página de forma similar, Freyre argumentava que Nabuco tinha ainda mais 
“vigor terrestre” do que da Cunha Gilberto Freyre, “Introdução à 10a Edição,” in Joaquim Nabuco, Minha Formação 
(Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1981, p. 20).

28 As citações desses acadêmicos nas obras de Freyre são numerosas demais para serem mencionadas, mas para um 
engajamento mais amplo com alguns deles, ver FREYRE Gilberto, The Masters and the Slaves: A Study in the 
Development of Brazilian Civilization, 2nd English ed, Samuel Putnam, trans. New York: Alfred A. Knopf, 1963, 
p. 15, 17, 297, 330.  Semple e Sauer ensinavam geografia no conhecido programa da Universidade da Califórnia em 
Berkeley. Thomas Griffith Taylor escreveu Thomas Griffith Taylor Environment and Race: A Study of the Evolution, 
Migration, Settlement and Status of the Races of Man (London: Oxford University Press, 1927). E Freyre estudou com 
o eminente antropólogo Boas na Universidade Columbia.

29 O livro foi reeditado e revisado dez vezes até 1948, após a sua primeira aparição em 1915.

30 Freyre usou o termo “civilização do açúcar” na sua introdução à autobiografia de Nabuco.  Freyre, “Introdução à 9a 
Edição,” 10.

31 Oton Bezerra de Melo, em um artigo de 1940 da Folha da Manhã, escreveu sobre “sete mil homens que mourejam de 
sol a sol.” Reeditado em O Homem e a Terra na Usina Catende (n.p.: 1941).

32 Freyre apontou para os padrões da cultura Ibérica como as raízes do horror dos portugueses pelo trabalho manual.  
Era uma tendência reforçada pelo uso do trabalho escravo africano.

33 Outra reverberação das referências de Nabuco a cicatrizes na terra e na sociedade aparece em Freyre na 
qual ele menciona “as duas feridas sangrentas da monocultura e da escravidão, duas bocas escancaradas 
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 clamando por dinheiro e negros.” FREYRE, Gilberto. The Mansions and the Shanties: The Making of Modern Brazil, 
trans. Harriet de Onís, intro. Frank Tannenbaum. New York: Alfred A. Knopf, 1963, p. 11

34 Freyre obviamente representa um caso excepcional de profunda curiosidade e exposição intelectual dentre a elite 
pernambucana. Mas, subjacente à questão levantada por Lins do Rego é importante ter em mente que esses textos 
demonstram um grau muito mais elevado de reflexão, reflexividade e auto-consciência do que seria considerado 
“normal” para um senhor do período. Acredito que o meu argumento – de que esses textos representam articulações de 
um discurso sobre terra e trabalho comum a uma classe – permanece válido.

35 BELLO, Júlio. Memórias de um senhor de engenho - Pref. Gilberto Freyre and José Lins do Rego - 3rd ed. (Recife, 
FUNDARTE, 1985), xiv.

36 Na sua introdução à coleção de ensaios de Freyre publicados como Região e Tradição, Lins do Rego relembra ter sido 
intimado por Freyre para ir além de escrever artigos de jornal.  Freyre viu “algo que lhe interessava” nas peças publicadas 
pelo amigo na imprensa, e assim, Lins do Rego continua, “minha educação com o mestre do meu tempo começou 
sem que eu percebesse as lições.” Ele começou imitando o estilo de Freyre antes de desenvolver o seu lentamente.  
LINS DO REGO, José. “Notas sobre Gilberto Freyre,” in Freyre, Região e Tradição, p. 10.  O próprio Freyre tinha 
consciência da sua influência sobre Lins do Rego.  Um registro do final de 1925 no seu diário diz: “J. L. do R. [José Lins 
do Rego], assim como [Olívio Montenegro?], e A. F. [Alfredo Freyre?] tem me imitado – eles dentre outros de menor 
estatura – meu estilo, minha forma, mesmo a minha pontuação. Eu sei que eu tenho um estilo ou uma forma que se 
define parcialmente pela pontuação.” FREYRE, Gilberto Tempo Morto e Outros Tempos: Trechos de um Diário de 
Adolescência e Primeira Mocidade, 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 176.

37 Algumas pessoas incluem Fogo Morto no “ciclo da cana-de-açúcar”. José Aderaldo Castello, que o considera a “obra 
síntese” da série, defende que o próprio Lins do Rego incluía Fogo Morto, a despeito de ter anunciado no prefácio de 
Usina que a série havia terminado.  CASTELLO, José Aderaldo. “Origens e Significado de Menino de Engenho,” in José 
Lins do Rego, Menino de Engenho, 36a Ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986, p. 30.

38 Não apenas são as descrições do engenho e as estórias que ele relembra as mesmas que as experimentadas por Carlos 
de Melo, mas até os nomes das pessoas na sua autobiografia são as mesmas que as utilizadas por ele na sua série de 
romances.

39 Pernambuco faz divisa com a Paraíba ao Norte e com Alagoas ao Sul.

40 Leonardo Dantas Silva, “Nota do Editor,” in BELLO, 1985, vii.             

41 Bello referia-se parcialmente ao caos que se seguiu à Revolução de 1930, que não lhe agradava nem um pouco, assim 
como ocorria com Freyre.  Ver também BELLO, 1985, 8vo, 232 pp., 16 photos, bds.- Pernambucana 2a. Fase, v.16, p. 
182.

42 Sobre o avô de Carlos de Mello, Lins do Rego escreveu que ele prevenia qualquer incursão nas suas matas, porque 
“seria como se alguém pedisse um pedaço da carne do seu próprio corpo”. LINS DO REGO, José. Plantation Boy. New 
York: Alfred A. Knopf, 1966, p. 34.

43 Ver também a similaridade nas dinâmicas entre essa descrição e o caso discutido por BEATTIE, Peter. The Slave 
Silvestre’s Disputed Sale: Corporal Punishment, Mental Health, Sexuality, and ‘Vices’ in Recife, Brazil 1869-1879,” 
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 16, no. 1, 2005. Estou em dívida com o revisor anônimo por 
ter salientado esse episódio.

44 Francisco Julião Arruda de Paula, entrevista Eliane Moury Fernandes, fita cassete e transcrição, Recife, 1982, 
CEHIBRA-Fundação Joaquim Nabuco, 1.

45 Em acréscimo ao fato de desafiar a ideia de que as plantations de açúcar em larga escala e seu modelo de organização 
e relações de trabalho dominam completamente a sociedade de regiões majoritariamente açucareiras, B. J. Barickman 
trabalhou com ideologias de base classista e noções distintas de terra, embora não nos termos usados neste artigo.  
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BARICKMAN, Bert Jude. A Bahian Counterpoint: Sugar, Tobacco, Cassava, and Slavery in the Recôncavo, 1780-
1860. Stanford: Stanford University Press, 1998; Idem, “‘A Bit of Land Which They Call Roça’: Slave Provision 
Grounds in the Bahian Recôncavo, 1780-1860,” Hispanic American Historical Review 74, no 4, 1994. 

46 Essa noção de fusão entre os combustíveis humano e natural vem de NABUCO, Joaquim. Minha Formação (Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 1981 [1900]), p. 134.

47 Tradução de Nabuco, Joaquim: The Brazilian Antislavery Struggle, Robert Conrad, trans., ed.Urbana: University 
of Illinois Press, 1977a, p. 10-11. A metáfora geológica de Nabuco evoca muito bem a integração de questões culturais 
e “naturais” apontadas aqui. 

48 MILLIET, 1965 [1943]), xx. 

49 Bezerra nasceu em 1900 (assim como Freyre) e Lins do Rego em 1901.  Essa experiência em particular ocorreu em 
1907. BEZERRA, Gregório. Memórias, vol 1. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1980, p. 51.

50 Ele também o descreve como um “princípio generativo duravelmente instalado de improvisação regulada.” 
BOURDIEU, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press, 1977, p. 76, 17, 18, 78.  

51 É interessante destacar que um argumento semelhante foi apresentado recentemente por Durval Muniz de 
Albuquerque Jr. (após o autor ter lidado com esses problemas de forma similar).  Ele escreve: “Os escritos sociológicos 
de Gilberto Freyre e os escritos dos chamados romancistas da década de 1930 fazem da memória o seu principal 
material de trabalho. Esses romancistas se empenharam em construir um Nordeste a partir das suas memórias de 
infância, nas quais as formas das relações sociais que estão agora sob ameaça eram dominantes. Eles transformaram 
suas próprias narrativas numa manifestação de cultura popular tradicional ameaçada pelo mundo moderno e as usaram 
como expressões do regional.” Albuquerque Jr, Durval Muniz de “Weaving Tradition: The Invention of the Brazilian 
Northeast,” Latin American Perspectives 31, no. 2, 2004, p. 55. Como notado acima, o fio comum unindo os autores 
se relaciona parcialmente ao tipo de texto sob análise.  Embora os argumentos aqui examinados derivem da sociologia, 
da história e do tratado político, há também três memórias representadas.

52 Ted Steinberg oferece uma clara ilustração de como o poder e o meio ambiente interagem na mudança histórica. 
STEINBERG, Ted. “Down to Earth: Nature, Agency, and Power in History,” American Historical Review 107, no. 
3, 2002, p. 802.

53 Muito como a exclamação de Nabuco sobre o perdão “santos negros” em relação aos brancos, Bello sugere que “os 
sentimentos trágicos de ódio e rancor não separam, nem deveriam separar, os ex-escravos do homem branco que os 
explorou por três séculos. Na imensa sensibilidade da sua alma, todo o seu ódio deságua e submerge completamente 
em caridade, se afogando”. BELLO, Julio Celso de Albuquerque.. Memórias de um senhor de engenho - Pref. Gilberto 
Freyre and José Lins do Rego - 3rd ed.- Recife, FUNDARTE, 1985, 8vo, 232 pp., 16 photos, bds.- Pernambucana 2a. 
Fase, v.16, p. 39 

54 Albuquerque escreve: “A nostalgia é o que sentimos quando percebemos que estamos perdendo uma parte querida do 
nosso próprio ser – de espaços que ocupamos como sendo nossos próprios.” ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de 
“Weaving Tradition: The Invention of the Brazilian Northeast,” Latin American Perspectives 31, no. 2, 2004, p. 42. 
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