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Atravessamentos, fronteiras, transposi¢oes
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Resumo

Travessias nos atravessam. Atravessamentos sdo travessias. Como vivé-las e qual
€ suaimaginacdo? Naimaginacdo das travessias, encontramos muitas imagens,
do mito ao Taro, figuras como Cila e Caribde, o Louco e o Eremita, da linguagem
aclinica, davida a morte. O artigo explora asimagens e o impacto emocional que
os atravessamentos e as travessias nos imp&em, além de explorar os aspectos
nos quais a linguagem nos oferece travessias numa clinica sustentada pela fala.

Palavras-chave: psicologia arquetipica, travessias, monstruosidade, mito,
linguagem.

Cortando em mar profundo
Leva-nos a quilha

A um doce mundo

ilha

Mariajosé de Carvalho, “Trilogia de setembro”, 1976

Atravessamentos

Tudo nos atravessa: emoc0es, ideias, sentimentos, sensagdes,
percepcdes, perversdes, intuicdes, aquilo que ndo compreendemos
ou o0 que levamos tempo para compreender, para acomodar, para
aceitar. Tudo nos atravessa. Somos atravessados pelas demandas dos
outros, da sociedade, da histéria, e por nossas préprias demandas,
nossos desejos, nossas vontades. Somos atravessados pelos sonhos,
que continuam durante o dia, ou por alguns dias, anos até, a nos
encantar, a nos perturbar, a nos deslocar. Somos atravessados pela
surpresa, pelo inesperado, pelos sustos. Somos atravessados pelo
cotidiano, pelos compromissos, pelas tarefas. Somos atravessados
pelo amor, por sua chegada ou sua partida. Somos atravessados pelo
tempo, pela morte, pela doenca. Somos atravessados pelos deuses.
Somos atravessados.

Atravessamos pontes, fronteiras, vizinhancas, terrenos, quintais,
patios, terras, mares e ares. Atravessamos fases dificeis, territorios
estrangeiros, dlvidas e incertezas, paises e na¢des. Atravessamos
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regimes politicos, mentalidades, tipos psicolégicos. Ha revolucdes,
insurgéncias, transformacdes, transi¢des. Tupamaros perseguidos
se tornam presidentes, torturados por ditaduras militares também.
Atravessamos géneros e sexualidades, do macho alfa ao boyceta,
da Cinderela a Drag Queen. Atravessamos de um a outro estagio
da vida, de uma fase a outra. Onde estara a continuidade? Havera
mesmo continuidade? Atravessamos o mar. Atravessamos o samba.

Somos atravessados, sempre uma atravessaria. Porosos, ficamos
finalmente parecendo peneiras para nés mesmos, cheios de furos. E
havera uma vida sequer sem furos? Furamos o compromisso, furamos
abolha, furamos a data, furamos o bolo, o pneu, o sinal, até os nossos
furos de reportagem, ou seja, furos na maneira como reportamos
nossas vidas. Papo furado. Toda nossa narrativa biografica, toda a
histéria que n6s contamos sobre nds mesmos, inclusive a que levamos
as nossas terapias, um enorme papo todo furado. Pois ha buracos em
nossas narrativas, furos, e é por eles que a alma entra. Falamos entdo
de um ego poroso. Precisamos desses buracos, esses que sdo sempre
mais embaixo. A ciéncia médica chama esses buracos de doengas. A
psicanalise, de psicopatologia da vida cotidiana. A psicologia junguiana,
de complexos, complexidades, ou memdrias, sonhos, reflexdes. Nao
precisamos dar nomes a eles. Buracos sao buracos, sabemos disso,
pois os conhecemos desde o inicio ja que ha inclusive um certo nimero
deles em nossos proprios corpos, com 0s quais temos que conviver,
orificios por onde entra ou sai a vida. Fase oral, fase anal, fase genital:
buracos libidinosos? Ha buracos por toda parte, na cidade, nas estradas,
nos campos, nas montanhas, nas encostas, no espacgo sideral, no
mundo. Ha buracos quentes, fundos, ha buracos negros. Buracos de
enterrar pessoas, e também sentimentos, tristezas, memarias. Buracos
onde enfiar a propria cabega - operacdo tapa-buracos, quantas vezes
precisamos delas? Assim, temos em nos a experiéncia dos buracos,
no corpo e na alma. Por eles, as coisas nos atravessam. Enchem, ou
esvaziam, nossas vidas. Somos atravessados.

Balsas, pontes, tuneis, avifes, trens, navios, carros, motos,
bicicletas; a rosa-dos-ventos, as bussolas, o astrolabio, o GPS; o nado,
acaminhada, a corrida, o pulo; o caminho, os descaminhos, a trilha; a
decolagem, o voo, o pouso; desatracar, singrar, navegar, rodar, cruzar.
Esses sdo alguns dos objetos e das a¢des que apresentam para nés
aimaginac¢ao das travessias. Vamos tentar atravessar sua psicologia.

Atravessia é o reino das extensdes. Vamos de um lugar a outro.
Nelas, nas travessias, somos nautas (do grego nautes): astronautas,
cosmonautas, argonautas, internautas, espagonautas, psiconautas.
A nautica refere-se a navegacao e, hoje, mais que nunca somos
novamente forcados a navegar, agora num mar de informacdes,
permanentemente conectados a internet. A internet como um fluxo
que nos atravessa. Essas serdo travessias?
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Mas a travessia é também o reino das conexdes e aqui temos,
na ponte, sua melhor e mais eficaz metafora. Sera? Talvez a ponte ndo
seja uma imagem de conexdo exatamente, mas sim de jun¢ao, como
argumenta Peter Bishop (1988), que escreveu um lindo estudo sobre
as pontes. Desse seu estudo, destaco: “() pontes ndo apenas conectam,
elas fundamentalmente juntam. A imagem da conexao é por demais
linear, muito restritiva” (Bishop, 1988, p. 89). Assim, conexao e jung¢ao
n3ao sao a mesma coisa. Para ele, pontes nos apresentam a fantasia do
maximo de fluxo ndo interrompido. Fluxos juntam e, quem sabe, é isso
que querem nossas travessias: fluir e juntar, ainda que tantas vezes nao
consigamos completar nossas travessias. Ficamos no meio do caminho.
Uma separacao, ou um divorcio que, necessario, ndo se realizou, esticando
relacdes toxicas, ou envelhecidas. Uma transi¢do de carreira que ndo
tivemos coragem, ou condi¢des, de fazer. Quando poderemos saber se
completamos inteiramente o trabalho de um luto? Uma viagem sonhada
gue nunca aconteceu. Uma palavra nao dita, o gesto abortado. Malogros.

Travessia e mito

Na mitica grega, ha muitas imagens de travessia. Elas nos ensinam
muitas coisas. Para mim, a mais interessante talvez seja mesmo aquela
gue envolve dois estranhos seres marinhos que, depois de passarem
por processos de metamorfose intensos, terdo suas existéncias ligadas
a caminhos e travessias: falo de Cila e Caribdes. Cila e Caribdes, duas
ninfas aquaticas, naiades, que foram transformadas em monstros.
Depois da transformacdo, vdo ambas habitar o Estreito de Messina,
que é o estreito que separa a ilha da Sicilia da peninsula italica, e vao
atuar no mar. Estreitos sao faixas de agua que unem massas de agua
muito maiores, como oceanos e mares. No Estreito de Messina, é
comum produzir-se a ilusdo 6ptica conhecida como Fata Morgana,
uma miragem em alto-mar que se deve a uma inversao térmica. Nela,
as imagens duplicam-se. A metamorfose de Cila se da porque ela
esta fugindo da perseguicao de Glauco, uma criatura aquatica bem
feia. O elemento agua esta aqui bastante presente, reparem. Cila é
descoberta por Glauco, também ele metamorfoseado pelos deuses
em um deus marinho. Glauco era um humano que as divindades
aquaticas resolveram transformar em uma criatura do mar com uma
barba verde acinzentada, bracos azulados, pernas curvadas. Ele se
apaixonou pela ninfa Cila que, apavorada com sua aparicdo, pde-se a
fugir pelas aguas, pelas rochas, pelas cavernas submarinas. O amor do
feio Glauco era imenso e, desesperado, ele se lanca em perseguicdo
da bela ninfa, implorando aos prantos (a d4gua de novo) que ela lhe
conceda um pouco de aten¢do. Impermeavel a suas suplicas, Cila
continua em fuga, escondendo-se num lugar tao inacessivel que jamais
Glauco conseguiria encontra-la. Abatido, ele acha que perdeu a ninfa
que esta perseguindo e vai dar na ilha de Ea, a ilha onde vive Circe, a
maior feiticeira da mitologia grega, a bruxa, aquela que conhece a magia,
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presente em diversos mitos. Glauco pede a ela uma interven¢do magica
para que Cila se encante por ele. Mas algo surpreendente acontece:
Circe acaba ela mesma se encantando por Glauco, declara seu amor,
sua paixao, e agora é ele que ndo a quer e foge dela. Ele perseguia uma
ninfa que fugia dele, agora é ele que foge de Circe, que o persegue
por amor. As vezes, as travessias sdo perseguicdes. Mas ela, em vez de
sevingar de Glauco, transformando-o em alguma outra coisa, resolve
vingar-se de Cila, que é arival. Ela prepara suas po¢des magicas com
ervas e as deixa onde Cila gosta de se banhar, numa fonte, e entdo
envenena essa fonte. Cila, que era uma belissima ninfa, acaba sendo
metamorfoseada num monstro, de quem agora Glauco tera repulsa.
O aterrorizante monstro marinho em que Cila se transformou tinha o
rosto de uma bela mulher. O mais cruel é que o rosto permaneceu o
mesmo, de uma beleza notavel, mas em volta da cintura possuia seis
cabecas de serpente com trés fileiras de dentes e ainda um circulo,
que sai dela, de doze cdes ladradores. Os cdes a alertavam quando
um navio passava pelo estreito, um estreito onde acontecem muitas
cenas mitolégicas. Muitos herdis, em suas travessias, tém de passar
por ali, a passagem pelo Estreito de Messina. Entre eles, o mais famoso
talvez seja Ulisses, que estd em sua viagem de regresso a Itaca, e tem
de passar por esse estreito. Uma travessia peculiar, de volta para a
casa. Muitas travessias s@o de volta para a casa. Ulisses é o arquétipo do
viajante. As travessias mais significativas passam por ali, por Messina.
Muitas vezes, as travessias sGo portanto passagens, sGo passageiras. Ulisses
perde a maioria de seus companheiros nesse estreito, perde todos os
seus navios, fica praticamente sozinho, e consegue passar. Talvez isso
fale do heroi, deste heroi que quer ir embora para casa, dos poucos
que conseguem atravessar o estreito entre Cila e Caribdes. Ulisses
escapa de Caribdes e é atacado por Cila. Escapa de ambas.

Nesse estreito, temos, assim, de um lado esse monstro, Cila,
colocado ali, que devora marinheiros, destréi navios, criaturas, um
monstro predador de tudo aquilo que por ali atravesse. Apresenta o
perigo das travessias, o perigo de sermos tragados por nossas travessias,
de desaparecermos nelas. Muitas vezes, as travessias nos engolem. E,
do outro lado, temos Caribdes, outro monstro, que também era uma
ninfa transformada. Todos conhecem a histéria, mas ha detalhes
interessantes: enquanto Caribdes tinha uma existéncia de ninfa, era
particularmente conhecida como uma ninfa voraz, tinha muita fome,
muita voracidade. Fome sem fundo. Ela é transformada por Zeus,
fulminada por um raio e lancada as profundezas do mar, onde se
transformou em um monstro marinho: sua epifania sera entao um
redemoinho. Sua voracidade é transformada num monstro que é um
redemoinho no Estreito de Messina. Ou seja, quando os navios passam,
ela assume a forma de um redemoinho e os vai engolindo a todos.

E porque gostaria de dividir com vocés a questdo em torno da
ideia de monstruosidade e travessias que trouxe essas duas criaturas
tdo desagradaveis. Monstros estdo presentes em varias mitologias.
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Também na alquimia, 0 monstrum de uma conjuncdo mal realizada.
Estdo também presentes na psicologia junguiana. Os monstros sao
criaturas importantes na medida em que precisamos deles para nos
devolver a humanidade. O que chama primeiramente a atencao é que
a grande maioria dos monstros da mitologia classica sao mulheres,
sdo monstros femininos. H& varios monstros masculinos, é verdade,
mas grande parte da imaginacdo monstruosa grega é feminina:
Quimera, Lamia, Medusa, Harpias, Gérgonas, Esfinge, Medéia (de
certa forma) e, aqui, Cila e Caribdes.

A histéria de Cila e Caribdes no Estreito de Messina gerou uma
expressao conhecida: refere-se a uma situacao em que se esta “entre
Cila e Caribdes”. Ou seja, é uma expressao de carater filoséfico para
contar sobre uma situa¢do na qual estamos entre uma coisa negativa
e outra, entre um mal e outro. Jung a utiliza algumas vezes. E uma
metafora potente sobre travessias, atravessamentos, sobre estreitos,
estreitamentos, momentos da vida em que temos que atravessar por
caminhos apertados, afunilados e perigosos, dificeis, quando temos que
fazer grandes transformacdes e nos sentimos restringidos, pressionados,
sem poder de escolha, limitados. Podemos ser destruidos tanto de um
lado quanto de outro, quer seja por Cila ou por Caribdes.

Agora, sobre os monstros, sobre monstruosidades:

O monstrum é, etimologicamente, “aquele que revela”, “aquele
que adverte”, um glifo em busca de um hierofante.

Essa recusa a fazer parte da “ordem classificatoria das coisas”
vale para os monstros em geral: eles sdo hibridos que perturbam,
hibridos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas
para inclui-los em qualquer estruturacdo sistematica. E, assim, o
monstro é perigoso, uma forma — suspensa entre formas — que
ameaca explodir toda e qualquer distincao.

Uma categoria mista, 0 monstro resiste a qualquer classificagdo
construida com base em uma hierarquia ou em uma oposicao meramente
binaria, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita a polifonia,
a reagdo mista (diferenca na mesmidade, repulsdo na atracdo) e a
resisténcia a integracdo — que permita... “um jogo mais profundo de
diferencas, um polimorfismo ndo-binario na‘base’da natureza humana.”

Estes sdo trechos de].]. Cohen, que estdao em seu livro Pedagogia
dos monstros: os prazeres e os perigos da confusdo de fronteiras (Cohen,
2000). Precisamos dos monstros. O monstro mostra, revela alguma
coisa, e é assim aquele que adverte. Defende - ou desmonta - a
fronteira entre o humano e o ndo humano.

1 J.J. Cohen, Pedagogia dos monstros - os prazeres e os perigos da confusdo de fronteiras, tradugdo de
Tomaz Tadeu da Silva, Belo Horizonte: Auténtica, 2000, pp. 23-60. Jeffrey Jerome Cohen é professor
de Lingua Inglesa e diretor do Programa em Ciéncias Humanas da George Washington University.
Tem publicado artigos sobre teoria do género e sobre a construgdo cultural da monstruosidade.
Seu livro mais recente é Sex, monsters and the Middle Ages.
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Falo aqui de monstruosidades porque, para mim, elas nos
apresentam uma imagem extrema de travessia. O monstro nao €
deformado, ao contrario, é multiformado. Fala em polifonia, fala de
sairmos de um regime binario, normal-anormal, formado-deformado.
O monstro faz com deixemos um regime binario de pensamento,
formacdo-deformacao. Ja € uma travessia. Com eles, 0s monstros,
questionamos binarismos. Aqui, 0s monstros nos ajudam. Binarismos
podem muito facilmente se tornar oposicionalismos, pensar apenas
em termos de opostos: cheio e vazio, dentro e fora, conexdo e solidao,
acima e abaixo, sujeito e objeto, comunidade e individualidade, fixo e
movel, feminino e masculino, fantasia e realidade. Pares de opostos
polares assombram a psicologia junguiana, que esta toda montada
em polaridades, mas vao além disso: o oposicionalismo é “uma
moldura ideolégica imposta a vida por nossas mentes e é geralmente
inconsciente.” (Hillman, 2013, p. 118). Para enxergarmos as coisas
do ponto de vista da alma, devemos “superar o quadro mental que
o dualismo nos impde,” como sugere, em seu notavel O pensamento-
paisagem (2008), o gedgrafo e orientalista Augustin Berque (2023)
ao falar de “mediancia”, ou num corpo medial, ou seja, 0 campo
intermediario e multiplicado entre um individuo e seu meio. Oposi¢des
separam. Logo nos vemos envolvidos em “transcender” os opostos, e
com enantiodromia, compensacao, equilibrio, balanceamento, todas
metas espirituais. Nao é o modo com que a alma faz distin¢es. Nao
é psicolégico. A alma vé e aprofunda cada coisa nela mesma, sem
precisar de pares, oposicdes, apenas de analogias, semelhancas. A
alma conecta o tempo todo.

No Tard, a travessia traz, a meu ver, duas imagens bem
interessantes, do Louco e do Eremita, as cartas 0 e 9 no baralho.
Andarilhos, eles apresentam o modo caminhante de atravessarmos
o mundo. O Eremita representa o sabio que resolveu viver longe da
sociedade, buscando conhecer a si mesmo e o mundo através do
siléncio e da contemplacao interna, e da caminhada solitaria. Ou seja,
aviagem interior. Nesta concepcao - contemplacdo interna, sabedoria
que vem do interior -, trata-se, para usarmos os termos de Fernando
Pessoa, da dedicacdo a paisagem interior.2 Outro ponto diz: o Eremita,

2 0 trecho estd num livro de Fernando Pessoa, ele mesmo, chamado Cancioneiro, em que ele
menciona essa duplicidade da paisagem interior e da paisagem exterior:
“1- Em todo o momento de atividade mental acontece em nds um duplo fenédmeno de
percepgdo: ao mesmo tempo que temos consciéncia de um estado de alma, temos diante de
nds, impressionando-nos os sentidos que estdo virados para o exterior, uma paisagem qualquer,
entendendo por paisagem, para conveniéncia de frases, tudo o que forma o mundo exterior num
determinado momento de nossa percepgao.
2- Todo o estado de alma é uma paisagem. Isto é, todo o estado de alma é ndo sé representavel
por uma paisagem, mas verdadeiramente uma paisagem. Ha em nds um espaco interior onde
a matéria de nossa vida fisica se agita. Assim uma tristeza é um lago morto dentro de nds, uma
alegria um dia de sol no nosso espirito.”
(Pessoa, 2001, p. 101.)
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0 Arcano 9, é uma carta que simboliza o isolamento, a restricao, o
afastamento. O Eremita isola-se para descobrir o conhecimento
que o rodeia. Na psicologia junguiana do processo de individuacao,
a énfase recai exatamente sobre isso: isolamento, retiro, um olhar
para si mesmo, uma mirada intrassubjetiva, a ocupacdo com a sua
paisagem interior, meditacdo, analise dos sonhos, escrutinio das
emogdes, num processo que é normalmente compreendido como
isolado, voltado para si mesmo. Vejo nisso algumas caracteristicas
desta carta, embora haja ainda outra, nao exatamente definicdo,
mas referéncia ao processo de individuagdo bem mais interessante.
Em 1932, Jung deu uma série de conferéncias sobre a psicologia da
kundaliniyoga, onde encontro esta frase: “a individua¢do é o tornar-se
aquilo que ndo é o ego, aquilo que vocé nado &, vocé se sente como se
fosse um estranho.” Jung, 1999, p. 39). Esta me parece ja uma outra
maneira de compreender aquilo de que estamos falando: tornar-se
aquilo que ndo é o que conhe¢o de mim, mas o outro dentro de mim,
apontando, de alguma forma, para a ambiguidade fundamental, o
estranho dentro de mim, aquilo que ndo sou. Aqui, o préprio Jung
esta de alguma maneira se contradizendo e, felizmente, porque as
contradi¢cbes sdo bem-vindas nesse tipo de pensamento: por um
lado, ha essa ideia de que a individuacao é o tornar-se aquilo que
se é, ou seja, a definicdo, digamos, mais standard, como um processo
de cuidado de si; por outro, ele esta sugerindo que o importante seja
“tornar-se aquilo que vocé ndo é”, um processo de saida de si.

A carta do Louco, por outro lado, € uma carta ndo numerada,
a carta zero, digamos assim, tanto o comeco quanto o fim. Louco e
Eremita: os dois sdo andarilhos, os dois carregam consigo um bastao
de caminhada. Um é jovem, outro é velho. Esse contraste, que diz
que essas duas cartas teriam bastante a ver uma com a outra, faz-
me ousar pensar que seriam, por assim dizer, dois momentos de
um mesmo arquétipo. Entdo, temos o Eremita e o Louco, o velho e
o jovem. Ora, na psicologia arquetipica, trata-se de um arquétipo ao
qual nos referimos normalmente como senex et puer, que é, por assim
dizer, um drama com o qual estamos envolvidos na vida o tempo
todo: o que é novo em nds, o que é velho em nds? O que precisa
permanecer, o que precisa ser ultrapassado? Como prestar atencao
e cuidar de nossos processos de renovagdo? Como reconhecé-los? E
todos os desafios de fazer com que “novo” e “velho” se harmonizem
diante de tanta disputa que pode haver entre eles dentro de nés. Em
nossa cultura, ha uma relagdo bastante conflituosa entre tudo aquilo
que quer nascer, que é novo, que aponta para uma renovacao (o
MAKE IT NEW poundiano), e aquilo que é velho, que é estabelecido,
que é sabio, permanente, tradicional ou ultrapassado. Veja-se, por
exemplo, como James Hillman, meu autor de referéncia dentro do
campo junguiano, refere-se a essa energia puer:
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O puer aeternus é aquela estrutura de consciéncia e padrdao de comportamento
que... é compelido por um falicismo a investigar, buscar, viajar, cagar, pesquisar
e transgredir todos os limites. (...) E espirito incansével que n3o tem “lar” na
terra, estd sempre vindo de algum lugar ou indo para algum lugar, em transito.
(Hillman, 1998, p. 196)

Essa é aimagem que temos do andarilho, um transeunte. Combina
com o Louco do Taré. O Eremita é um andarilho também. Ambos estao
em travessia. Mas veja a leveza com que se apresenta a imagem do
Louco, até ha certa alegria olhando para cima. O Louco olha para cima,
o Eremita olha para baixo. O Eremita ja tem um lugar na terra. O Louco,
como diz Hillman, ndo tem um lugar na terra, esta olhando para o céu.
Pertence ao céu, aos altos ideais. E um olhar ascendente, enquanto que
o Eremita tem um olhar descendente. Dois estilos de travessia.

A meta final da nog¢do de individuacao é apresentada com
frequéncia no imaginario senex, ou seja, isolamento, unido, pedras,
sistemas cdésmicos, diagramas geométricos, especialmente a
mandala estruturada, os cristais e o homem velho sabio. “Até mesmo
‘totalidade através da integracdo’, que € uma das definices também
de individuacdo, pode refletir Saturno que comeu todos os outros
Deuses engolindo os seus filhos.”(Hillman, 1998, p. 258). Com a carta
do Eremita, estamos diante de uma nocdo de cuidado de si talvez
um pouco menos poética, evidentemente mais pesada, que enfatiza
esses aspectos todos que estou salientando: introspec¢do, introversao,
isolamento, trabalho quase que exclusivamente na paisagem interior.
O Eremita é a prosa. A poesia chega com o Louco.

Travessia e linguagem

Em nossas travessias, ha também a via das duvidas. Essa é
interessante. P&e-nos inquisitivos, longe das certezas que sempre
nos fixam, nos agarram, impedindo-nos de ir adiante, de ir embora,
navegar, perscrutar, inquirir, mover. As certezas nos tém, ndo
somos nds que as temos. Por via das duvidas, podemos derrubar
as certezas mais perigosas, chegando a lugares incertos, ou nao,
desconhecidos, novos, desafiadores. Por via das duvidas, vamos mais
longe, consideramos outros pontos de vista. A duvida amplia o olhar.
E porque duvidamos que nos aprofundamos na compreensdo de
algo. Paraisso, contudo, é preciso sermos sinceros com a duvida, ou
seja, ndo confundi-la com ignorancia ou disfar¢a-la como vergonha.
Aduvida é viva, ninguém duvide. A ddvida nos amolece por dentro, e
é ai que podemos transitar melhor. Atravessar melhor, embora ndo
seja assim que duvidar nos pareca a principio. A duvida nos liberta
das certezas, tantas vezes tao aprisionantes. Certezas aprisionam,
ou talvez, podemos especular, nem mesmo existam, pelo menos de
modo definitivo, imével. Por isso que dizemos, lembrando um certo
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sabio chinés, que realmente a Unica certeza que temos na vida é:
para uma xicara de arroz, duas de agua.

Exodos e didsporas. Cruzamentos e encruzilhadas. Sete s&o os
mares. A vida é uma viagem, nao deveria ser tdo breve. A travessia
neste mundo é curta, veloz. Uns dizem que estamos voltando para
casa. O regresso ao lar é uma espécie particular de travessia: o
caminho de volta, para nés mesmos ou para um ideal — um topos
paradigmatico na literatura e um arquétipo poderoso na vida. Assim,
a mais definidora de todas as travessias é, sem duvida, a Ultima, que
fazemos, dizem, numa embarcacdo, aquela cruzando um rio brumoso,
num barco conduzido por timoneiro de reconhecido talento e ampla
fama, Caronte, meio velhote meio monstro, em direcdo a morte,
rumo ao mundo das trevas, o outro lado da vida, viagem sem volta.
A nau dos insensatos? Nao, essa é outra.

Contudo, a imagem mais deslumbrante de travessia que
temos em nossa psicologia arquetipica é a do Cavaleiro Errante.
Com ele, James Hillman arremata seu testemunho magistral sobre
os caminhos da alma, o livro Re-vendo a psicologia (1975). O Cavaleiro
Errante leva-nos a compreender que a alma esta sempre caminhando,
sempre em travessia, erratica, errando. Ele é o espelho da psique, a
alma errante. Lembremos que a Necessidade (ananké) era chamada
de Causa Errante. Noc¢Bes mais antigas encaram a alma como um
andarilho errante, sempre na estrada, sempre vagueando, seguindo
a fantasia. Como na cangdo: “Sou errada, sou errante/Sempre na
estrada, sempre distante/Vou errando enquanto o tempo me deixar.”3

Agora, para terminar, o advérbio através. Nessa reflexdo, ndo
podemos escapar dele, ele é incontornavel. Seu Iéxico diz: “por meio
de”, “mediante”, “por intermédio ou intervencdo de”. Tudo a ver
com atravessamentos, fronteiras, transposi¢des. Aqui devo chamar
James Hillman novamente, esse grande atravessador de nocfes e
mentalidades, ideias e atitudes, pois ele nos ensina uma licdo vigorosa
sobre atravessamentos, sobre travessias, exatamente em sua sugestado
de que é a alma que, além de nos atravessar, atravessa tudo e todos,
qguerendo enxergar sempre mais e mais fundo, naquilo que aparece,
nessa reflexdo, como a atividade especifica, basica e original da alma:
enxergar através, seeing throught. Ao compreendermos que é por meio
da alma que os eventos se tornam experiéncias, entende-se que € “o
olho faminto da psique que deseja ver através” (Hillman, 2010, p. 269)
de tudo e todos que dissolve a casca dura dos eventos para chegar no
miolo mole das fantasias que sustentam os eventos. Nesse movimento,
nesse mover-se, também chamado de psicologizar, faz alma, aprofunda.
“Enxergar através” nos fala da alma sempre em travessia.

3 Cancdo de Paula Toller e George Israel, “Nada sei”, com a Banda Kid Abelha, langada em 2002.
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E por falar em através, a psicologia que fazemos é por meio de
metaforas, atravessamos os acontecimentos através delas em busca
dos aprofundamentos e das aproximacgdes, pois metaforas sdo nossos
“meios de transporte”, e as proprias vias que atravessamos na alma.
Metafora: caminho para frente e para tras. De um lado para outro.
Fluxo e refluxo. “Transferéncia”, lembra-nos Alfredo Bosi, é a “palavra
que traduz literalmente o grego metaphora” (Bosi, 2000, p. 303) - ou
seja, travessia, e por que ndo? Metaforas nos atravessam e nos fazem
atravessar. Enxergar através se da por metaforas. A metafora é um
mito condensado, como ensinou Vico, uma fabula abreviada, e deve
ser entendida “menos semanticamente como uma figura de linguagem,
e mais ontologicamente como um modo de ser. (...) Metaforas sao
mais que um modo de falar; séo modos de perceber, sentir e existir”
(Hillman, 2010, p. 303). Por meio delas entdo viajamos.

Penso que nés, psicanalistas, deveriamos ser sempre amantes
das palavras, que guardam para nés as metaforas. O amor pela alma
significa amor pelas palavras, que a apresentam, ou melhor, que a
atravessam. O amor pelas palavras esta naturalmente colocado numa
atividade que, ja de inicio, definiu-se como a “cura pela fala”, algo a
principio muito estranho no universo do cuidado: curar falando? Sem
remédio, sem substancias, sem toque, sem corte? Que as palavras tém
forca extraordinaria e poder misterioso ja 0 sabem ha muito tempo as
Religides e as tradi¢Ges mistico-espirituais de varios povos, que dira
a Politica e o Direito. Pois a palavra toca o corpo, toca os sintomas.
A palavra faz corpo, faz sintoma. Foi isso que a psicanalise percebeu,
ou redescobriu para o campo do cuidado: a palavra cura o corpo,
cura os sintomas. A alma é coisa obscura até ser dita. Do siléncio para
a palavra, ha uma travessia que nos define como humanos. Sabemos
que no discurso algo ja esta em curso, ja esta se movendo. O nosso
gira-mundi é um gira-palavra. Para lembrar, num unico verso, tudo
0 que me ensinou sobre as palavras minha amiga Neide Archanjo,
uma das mais inspiradas vozes poéticas que nosso pais ja teve, cito:

porque sendo dgua por fora
as palavras sdo mares por dentro
(Archanjo, 1984, p. 36)

Os linguistas definem a etimologia como “o estudo da origem das
palavras.” Nos, analistas, a compreendemos como a observagdo, na
palavra, de seu inconsciente. Deixei a etimologia para o final, ao contrario
do que fazemos normalmente ao comecarmos por ela. Ela é tantas
vezes 0 Nosso abre-caminhos nas travessias e travessuras da linguagem.
A etimologia ajuda a “abrir a metafora”, pois € preciso fazer com que
ela reverbere. Sem reverberacdo, é apenas uma figura de linguagem.
Atravessar, travers, travessia, travessdo. “Tra-ves-sia”: ato de atravessar,
de se deslocar de um ponto a outro. A palavra “travessia” origina-se do
latim, do radical trans, de “através, o que cruza”, e versus, de “virar, fazer
dar volta”. E, sem duvida, apesar de desgastada, uma grande metéfora.
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Entdo metaforas nos tornam moveis. Metaforas nos atravessam, nos
fazem virar as percepgdes, cruzar dando a volta por baixo. Fazem-nos
atravessar de um lugar a outro, de uma a outra situagdo. Fazem nosso
mundo girar, gira mundo. Nesse girar, aparecem as compreensoes.
Entdo, temos nossas vidas “atravessantes”, e nos, travessos, inquietos,
em travessia. Afinal, estamos todos aqui... de passagem, ndo?

Pedra Grande
Julho/2024
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