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Atravessamentos, fronteiras, transposições
Gustavo Barcellos

Resumo
Travessias nos atravessam. Atravessamentos são travessias. Como vivê-las e qual 
é sua imaginação? Na imaginação das travessias, encontramos muitas imagens, 
do mito ao Tarô, figuras como Cila e Caribde, o Louco e o Eremita, da linguagem 
à clínica, da vida à morte. O artigo explora as imagens e o impacto emocional que 
os atravessamentos e as travessias nos impõem, além de explorar os aspectos 
nos quais a linguagem nos oferece travessias numa clínica sustentada pela fala.

Palavras-chave: psicologia arquetípica, travessias, monstruosidade, mito, 
linguagem.

Cortando em mar profundo

Leva-nos a quilha

A um doce mundo

ilha

Mariajosé de Carvalho, “Trilogia de setembro”, 1976

Atravessamentos
Tudo nos atravessa: emoções, ideias, sentimentos, sensações, 

percepções, perversões, intuições, aquilo que não compreendemos 
ou o que levamos tempo para compreender, para acomodar, para 
aceitar. Tudo nos atravessa. Somos atravessados pelas demandas dos 
outros, da sociedade, da história, e por nossas próprias demandas, 
nossos desejos, nossas vontades. Somos atravessados pelos sonhos, 
que continuam durante o dia, ou por alguns dias, anos até, a nos 
encantar, a nos perturbar, a nos deslocar. Somos atravessados pela 
surpresa, pelo inesperado, pelos sustos. Somos atravessados pelo 
cotidiano, pelos compromissos, pelas tarefas. Somos atravessados 
pelo amor, por sua chegada ou sua partida. Somos atravessados pelo 
tempo, pela morte, pela doença. Somos atravessados pelos deuses. 
Somos atravessados.

Atravessamos pontes, fronteiras, vizinhanças, terrenos, quintais, 
pátios, terras, mares e ares. Atravessamos fases difíceis, territórios 
estrangeiros, dúvidas e incertezas, países e nações. Atravessamos 
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regimes políticos, mentalidades, tipos psicológicos. Há revoluções, 
insurgências, transformações, transições. Tupamaros perseguidos 
se tornam presidentes, torturados por ditaduras militares também. 
Atravessamos gêneros e sexualidades, do macho alfa ao boyceta, 
da Cinderela à Drag Queen. Atravessamos de um a outro estágio 
da vida, de uma fase a outra. Onde estará a continuidade? Haverá 
mesmo continuidade? Atravessamos o mar. Atravessamos o samba.

Somos atravessados, sempre uma atravessaria. Porosos, ficamos 
finalmente parecendo peneiras para nós mesmos, cheios de furos. E 
haverá uma vida sequer sem furos? Furamos o compromisso, furamos 
a bolha, furamos a data, furamos o bolo, o pneu, o sinal, até os nossos 
furos de reportagem, ou seja, furos na maneira como reportamos 
nossas vidas. Papo furado. Toda nossa narrativa biográfica, toda a 
história que nós contamos sobre nós mesmos, inclusive a que levamos 
às nossas terapias, um enorme papo todo furado. Pois há buracos em 
nossas narrativas, furos, e é por eles que a alma entra. Falamos então 
de um ego poroso. Precisamos desses buracos, esses que são sempre 
mais embaixo. A ciência médica chama esses buracos de doenças. A 
psicanálise, de psicopatologia da vida cotidiana. A psicologia junguiana, 
de complexos, complexidades, ou memórias, sonhos, reflexões. Não 
precisamos dar nomes a eles. Buracos são buracos, sabemos disso, 
pois os conhecemos desde o início já que há inclusive um certo número 
deles em nossos próprios corpos, com os quais temos que conviver, 
orifícios por onde entra ou sai a vida. Fase oral, fase anal, fase genital: 
buracos libidinosos? Há buracos por toda parte, na cidade, nas estradas, 
nos campos, nas montanhas, nas encostas, no espaço sideral, no 
mundo. Há buracos quentes, fundos, há buracos negros. Buracos de 
enterrar pessoas, e também sentimentos, tristezas, memórias. Buracos 
onde enfiar a própria cabeça − operação tapa-buracos, quantas vezes 
precisamos delas? Assim, temos em nós a experiência dos buracos, 
no corpo e na alma. Por eles, as coisas nos atravessam. Enchem, ou 
esvaziam, nossas vidas. Somos atravessados.

Balsas, pontes, túneis, aviões, trens, navios, carros, motos, 
bicicletas; a rosa-dos-ventos, as bússolas, o astrolábio, o GPS; o nado, 
a caminhada, a corrida, o pulo; o caminho, os descaminhos, a trilha; a 
decolagem, o voo, o pouso; desatracar, singrar, navegar, rodar, cruzar. 
Esses são alguns dos objetos e das ações que apresentam para nós 
a imaginação das travessias. Vamos tentar atravessar sua psicologia.

A travessia é o reino das extensões. Vamos de um lugar a outro. 
Nelas, nas travessias, somos nautas (do grego nautes): astronautas, 
cosmonautas, argonautas, internautas, espaçonautas, psiconautas. 
A náutica refere-se a navegação e, hoje, mais que nunca somos 
novamente forçados a navegar, agora num mar de informações, 
permanentemente conectados à internet. A internet como um fluxo 
que nos atravessa. Essas serão travessias?
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Mas a travessia é também o reino das conexões e aqui temos, 
na ponte, sua melhor e mais eficaz metáfora. Será? Talvez a ponte não 
seja uma imagem de conexão exatamente, mas sim de junção, como 
argumenta Peter Bishop (1988), que escreveu um lindo estudo sobre 
as pontes. Desse seu estudo, destaco: “() pontes não apenas conectam, 
elas fundamentalmente juntam. A imagem da conexão é por demais 
linear, muito restritiva” (Bishop, 1988, p. 89). Assim, conexão e junção 
não são a mesma coisa. Para ele, pontes nos apresentam a fantasia do 
máximo de fluxo não interrompido. Fluxos juntam e, quem sabe, é isso 
que querem nossas travessias: fluir e juntar, ainda que tantas vezes não 
consigamos completar nossas travessias. Ficamos no meio do caminho. 
Uma separação, ou um divórcio que, necessário, não se realizou, esticando 
relações tóxicas, ou envelhecidas. Uma transição de carreira que não 
tivemos coragem, ou condições, de fazer. Quando poderemos saber se 
completamos inteiramente o trabalho de um luto? Uma viagem sonhada 
que nunca aconteceu. Uma palavra não dita, o gesto abortado. Malogros.

Travessia e mito
Na mítica grega, há muitas imagens de travessia. Elas nos ensinam 

muitas coisas. Para mim, a mais interessante talvez seja mesmo aquela 
que envolve dois estranhos seres marinhos que, depois de passarem 
por processos de metamorfose intensos, terão suas existências ligadas 
a caminhos e travessias: falo de Cila e Caribdes. Cila e Caribdes, duas 
ninfas aquáticas, naíades, que foram transformadas em monstros. 
Depois da transformação, vão ambas habitar o Estreito de Messina, 
que é o estreito que separa a ilha da Sicília da península itálica, e vão 
atuar no mar. Estreitos são faixas de água que unem massas de água 
muito maiores, como oceanos e mares. No Estreito de Messina, é 
comum produzir-se a ilusão óptica conhecida como Fata Morgana, 
uma miragem em alto-mar que se deve a uma inversão térmica. Nela, 
as imagens duplicam-se. A metamorfose de Cila se dá porque ela 
está fugindo da perseguição de Glauco, uma criatura aquática bem 
feia. O elemento água está aqui bastante presente, reparem. Cila é 
descoberta por Glauco, também ele metamorfoseado pelos deuses 
em um deus marinho. Glauco era um humano que as divindades 
aquáticas resolveram transformar em uma criatura do mar com uma 
barba verde acinzentada, braços azulados, pernas curvadas. Ele se 
apaixonou pela ninfa Cila que, apavorada com sua aparição, põe-se a 
fugir pelas águas, pelas rochas, pelas cavernas submarinas. O amor do 
feio Glauco era imenso e, desesperado, ele se lança em perseguição 
da bela ninfa, implorando aos prantos (a água de novo) que ela lhe 
conceda um pouco de atenção. Impermeável a suas súplicas, Cila 
continua em fuga, escondendo-se num lugar tão inacessível que jamais 
Glauco conseguiria encontrá-la. Abatido, ele acha que perdeu a ninfa 
que está perseguindo e vai dar na ilha de Ea, a ilha onde vive Circe, a 
maior feiticeira da mitologia grega, a bruxa, aquela que conhece a magia, 
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presente em diversos mitos. Glauco pede a ela uma intervenção mágica 
para que Cila se encante por ele. Mas algo surpreendente acontece: 
Circe acaba ela mesma se encantando por Glauco, declara seu amor, 
sua paixão, e agora é ele que não a quer e foge dela. Ele perseguia uma 
ninfa que fugia dele, agora é ele que foge de Circe, que o persegue 
por amor. Às vezes, as travessias são perseguições. Mas ela, em vez de 
se vingar de Glauco, transformando-o em alguma outra coisa, resolve 
vingar-se de Cila, que é a rival. Ela prepara suas poções mágicas com 
ervas e as deixa onde Cila gosta de se banhar, numa fonte, e então 
envenena essa fonte. Cila, que era uma belíssima ninfa, acaba sendo 
metamorfoseada num monstro, de quem agora Glauco terá repulsa. 
O aterrorizante monstro marinho em que Cila se transformou tinha o 
rosto de uma bela mulher. O mais cruel é que o rosto permaneceu o 
mesmo, de uma beleza notável, mas em volta da cintura possuía seis 
cabeças de serpente com três fileiras de dentes e ainda um círculo, 
que sai dela, de doze cães ladradores. Os cães a alertavam quando 
um navio passava pelo estreito, um estreito onde acontecem muitas 
cenas mitológicas. Muitos heróis, em suas travessias, têm de passar 
por ali, a passagem pelo Estreito de Messina. Entre eles, o mais famoso 
talvez seja Ulisses, que está em sua viagem de regresso à Ítaca, e tem 
de passar por esse estreito. Uma travessia peculiar, de volta para a 
casa. Muitas travessias são de volta para a casa. Ulisses é o arquétipo do 
viajante. As travessias mais significativas passam por ali, por Messina. 
Muitas vezes, as travessias são portanto passagens, são passageiras. Ulisses 
perde a maioria de seus companheiros nesse estreito, perde todos os 
seus navios, fica praticamente sozinho, e consegue passar. Talvez isso 
fale do herói, deste herói que quer ir embora para casa, dos poucos 
que conseguem atravessar o estreito entre Cila e Caribdes. Ulisses 
escapa de Caribdes e é atacado por Cila. Escapa de ambas.

Nesse estreito, temos, assim, de um lado esse monstro, Cila, 
colocado ali, que devora marinheiros, destrói navios, criaturas, um 
monstro predador de tudo aquilo que por ali atravesse. Apresenta o 
perigo das travessias, o perigo de sermos tragados por nossas travessias, 
de desaparecermos nelas. Muitas vezes, as travessias nos engolem. E, 
do outro lado, temos Caribdes, outro monstro, que também era uma 
ninfa transformada. Todos conhecem a história, mas há detalhes 
interessantes: enquanto Caribdes tinha uma existência de ninfa, era 
particularmente conhecida como uma ninfa voraz, tinha muita fome, 
muita voracidade. Fome sem fundo. Ela é transformada por Zeus, 
fulminada por um raio e lançada às profundezas do mar, onde se 
transformou em um monstro marinho: sua epifania será então um 
redemoinho. Sua voracidade é transformada num monstro que é um 
redemoinho no Estreito de Messina. Ou seja, quando os navios passam, 
ela assume a forma de um redemoinho e os vai engolindo a todos.

É porque gostaria de dividir com vocês a questão em torno da 
ideia de monstruosidade e travessias que trouxe essas duas criaturas 
tão desagradáveis. Monstros estão presentes em várias mitologias. 
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Também na alquimia, o monstrum de uma conjunção mal realizada. 
Estão também presentes na psicologia junguiana. Os monstros são 
criaturas importantes na medida em que precisamos deles para nos 
devolver à humanidade. O que chama primeiramente a atenção é que 
a grande maioria dos monstros da mitologia clássica são mulheres, 
são monstros femininos. Há vários monstros masculinos, é verdade, 
mas grande parte da imaginação monstruosa grega é feminina: 
Quimera, Lâmia, Medusa, Harpias, Górgonas, Esfinge, Medéia (de 
certa forma) e, aqui, Cila e Caribdes.

A história de Cila e Caribdes no Estreito de Messina gerou uma 
expressão conhecida: refere-se a uma situação em que se está “entre 
Cila e Caribdes”. Ou seja, é uma expressão de caráter filosófico para 
contar sobre uma situação na qual estamos entre uma coisa negativa 
e outra, entre um mal e outro. Jung a utiliza algumas vezes. É uma 
metáfora potente sobre travessias, atravessamentos, sobre estreitos, 
estreitamentos, momentos da vida em que temos que atravessar por 
caminhos apertados, afunilados e perigosos, difíceis, quando temos que 
fazer grandes transformações e nos sentimos restringidos, pressionados, 
sem poder de escolha, limitados. Podemos ser destruídos tanto de um 
lado quanto de outro, quer seja por Cila ou por Caribdes.

Agora, sobre os monstros, sobre monstruosidades:
O monstrum é, etimologicamente, “aquele que revela”, “aquele 

que adverte”, um glifo em busca de um hierofante.
Essa recusa a fazer parte da “ordem classificatória das coisas” 

vale para os monstros em geral: eles são híbridos que perturbam, 
híbridos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas 
para incluí-los em qualquer estruturação sistemática. E, assim, o 
monstro é perigoso, uma forma — suspensa entre formas — que 
ameaça explodir toda e qualquer distinção.

Uma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classificação 
construída com base em uma hierarquia ou em uma oposição meramente 
binária, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita a polifonia, 
a reação mista (diferença na mesmidade, repulsão na atração) e a 
resistência à integração — que permita… “um jogo mais profundo de 
diferenças, um polimorfismo não-binário na ‘base’ da natureza humana.”1

Estes são trechos de J. J. Cohen, que estão em seu livro Pedagogia 
dos monstros: os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras (Cohen, 
2000). Precisamos dos monstros. O monstro mostra, revela alguma 
coisa, e é assim aquele que adverte. Defende − ou desmonta − a 
fronteira entre o humano e o não humano.

1	 J. J. Cohen, Pedagogia dos monstros - os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras, tradução de 
Tomaz Tadeu da Silva, Belo Horizonte: Autêntica, 2000, pp. 23-60.  Jeffrey Jerome Cohen é professor 
de Língua Inglesa e diretor do Programa em Ciências Humanas da George Washington University. 
Tem publicado artigos sobre teoria do gênero e sobre a construção cultural da monstruosidade. 
Seu livro mais recente é Sex, monsters and the Middle Ages.
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Falo aqui de monstruosidades porque, para mim, elas nos 
apresentam uma imagem extrema de travessia. O monstro não é 
deformado, ao contrário, é multiformado. Fala em polifonia, fala de 
sairmos de um regime binário, normal-anormal, formado-deformado. 
O monstro faz com deixemos um regime binário de pensamento, 
formação-deformação. Já é uma travessia. Com eles, os monstros, 
questionamos binarismos. Aqui, os monstros nos ajudam. Binarismos 
podem muito facilmente se tornar oposicionalismos, pensar apenas 
em termos de opostos: cheio e vazio, dentro e fora, conexão e solidão, 
acima e abaixo, sujeito e objeto, comunidade e individualidade, fixo e 
móvel, feminino e masculino, fantasia e realidade. Pares de opostos 
polares assombram a psicologia junguiana, que está toda montada 
em polaridades, mas vão além disso: o oposicionalismo é “uma 
moldura ideológica imposta à vida por nossas mentes e é geralmente 
inconsciente.” (Hillman, 2013, p. 118). Para enxergarmos as coisas 
do ponto de vista da alma, devemos “superar o quadro mental que 
o dualismo nos impõe,” como sugere, em seu notável O pensamento-
paisagem (2008), o geógrafo e orientalista Augustin Berque (2023) 
ao falar de “mediância”, ou num corpo medial, ou seja, o campo 
intermediário e multiplicado entre um indivíduo e seu meio. Oposições 
separam. Logo nos vemos envolvidos em “transcender” os opostos, e 
com enantiodromia, compensação, equilíbrio, balanceamento, todas 
metas espirituais. Não é o modo com que a alma faz distinções. Não 
é psicológico. A alma vê e aprofunda cada coisa nela mesma, sem 
precisar de pares, oposições, apenas de analogias, semelhanças. A 
alma conecta o tempo todo.

•
No Tarô, a travessia traz, a meu ver, duas imagens bem 

interessantes, do Louco e do Eremita, as cartas 0 e 9 no baralho. 
Andarilhos, eles apresentam o modo caminhante de atravessarmos 
o mundo. O Eremita representa o sábio que resolveu viver longe da 
sociedade, buscando conhecer a si mesmo e o mundo através do 
silêncio e da contemplação interna, e da caminhada solitária. Ou seja, 
a viagem interior. Nesta concepção − contemplação interna, sabedoria 
que vem do interior −, trata-se, para usarmos os termos de Fernando 
Pessoa, da dedicação à paisagem interior.2 Outro ponto diz: o Eremita, 

2	 O trecho está num livro de Fernando Pessoa, ele mesmo, chamado Cancioneiro, em que ele 
menciona essa duplicidade da paisagem interior e da paisagem exterior:

	 “1 - Em todo o momento de atividade mental acontece em nós um duplo fenômeno de 
percepção: ao mesmo tempo que temos consciência de um estado de alma, temos diante de 
nós, impressionando-nos os sentidos que estão virados para o exterior, uma paisagem qualquer, 
entendendo por paisagem, para conveniência de frases, tudo o que forma o mundo exterior num 
determinado momento de nossa percepção.

	 2 - Todo o estado de alma é uma paisagem. Isto é, todo o estado de alma é não só representável 
por uma paisagem, mas verdadeiramente uma paisagem. Há em nós um espaço interior onde 
a matéria de nossa vida física se agita. Assim uma tristeza é um lago morto dentro de nós, uma 
alegria um dia de sol no nosso espírito.”

	 (Pessoa, 2001, p. 101.)
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o Arcano 9, é uma carta que simboliza o isolamento, a restrição, o 
afastamento. O Eremita isola-se para descobrir o conhecimento 
que o rodeia. Na psicologia junguiana do processo de individuação, 
a ênfase recai exatamente sobre isso: isolamento, retiro, um olhar 
para si mesmo, uma mirada intrassubjetiva, a ocupação com a sua 
paisagem interior, meditação, análise dos sonhos, escrutínio das 
emoções, num processo que é normalmente compreendido como 
isolado, voltado para si mesmo. Vejo nisso algumas características 
desta carta, embora haja ainda outra, não exatamente definição, 
mas referência ao processo de individuação bem mais interessante. 
Em 1932, Jung deu uma série de conferências sobre a psicologia da 
kundalini yoga, onde encontro esta frase: “a individuação é o tornar-se 
aquilo que não é o ego, aquilo que você não é, você se sente como se 
fosse um estranho.” (Jung, 1999, p. 39). Esta me parece já uma outra 
maneira de compreender aquilo de que estamos falando: tornar-se 
aquilo que não é o que conheço de mim, mas o outro dentro de mim, 
apontando, de alguma forma, para a ambiguidade fundamental, o 
estranho dentro de mim, aquilo que não sou. Aqui, o próprio Jung 
está de alguma maneira se contradizendo e, felizmente, porque as 
contradições são bem-vindas nesse tipo de pensamento: por um 
lado, há essa ideia de que a individuação é o tornar-se aquilo que 
se é, ou seja, a definição, digamos, mais standard, como um processo 
de cuidado de si; por outro, ele está sugerindo que o importante seja 
“tornar-se aquilo que você não é”, um processo de saída de si.

A carta do Louco, por outro lado, é uma carta não numerada, 
a carta zero, digamos assim, tanto o começo quanto o fim. Louco e 
Eremita: os dois são andarilhos, os dois carregam consigo um bastão 
de caminhada. Um é jovem, outro é velho. Esse contraste, que diz 
que essas duas cartas teriam bastante a ver uma com a outra, faz-
me ousar pensar que seriam, por assim dizer, dois momentos de 
um mesmo arquétipo. Então, temos o Eremita e o Louco, o velho e 
o jovem. Ora, na psicologia arquetípica, trata-se de um arquétipo ao 
qual nos referimos normalmente como senex et puer, que é, por assim 
dizer, um drama com o qual estamos envolvidos na vida o tempo 
todo: o que é novo em nós, o que é velho em nós? O que precisa 
permanecer, o que precisa ser ultrapassado? Como prestar atenção 
e cuidar de nossos processos de renovação? Como reconhecê-los? E 
todos os desafios de fazer com que “novo” e “velho” se harmonizem 
diante de tanta disputa que pode haver entre eles dentro de nós. Em 
nossa cultura, há uma relação bastante conflituosa entre tudo aquilo 
que quer nascer, que é novo, que aponta para uma renovação (o 
MAKE IT NEW poundiano), e aquilo que é velho, que é estabelecido, 
que é sábio, permanente, tradicional ou ultrapassado. Veja-se, por 
exemplo, como James Hillman, meu autor de referência dentro do 
campo junguiano, refere-se a essa energia puer:
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O puer aeternus é aquela estrutura de consciência e padrão de comportamento 
que… é compelido por um falicismo a investigar, buscar, viajar, caçar, pesquisar 
e transgredir todos os limites. (…) É espírito incansável que não tem “lar” na 
terra, está sempre vindo de algum lugar ou indo para algum lugar, em trânsito. 
(Hillman, 1998, p. 196)

Essa é a imagem que temos do andarilho, um transeunte. Combina 
com o Louco do Tarô. O Eremita é um andarilho também. Ambos estão 
em travessia. Mas veja a leveza com que se apresenta a imagem do 
Louco, até há certa alegria olhando para cima. O Louco olha para cima, 
o Eremita olha para baixo. O Eremita já tem um lugar na terra. O Louco, 
como diz Hillman, não tem um lugar na terra, está olhando para o céu. 
Pertence ao céu, aos altos ideais. É um olhar ascendente, enquanto que 
o Eremita tem um olhar descendente. Dois estilos de travessia.

A meta final da noção de individuação é apresentada com 
frequência no imaginário senex, ou seja, isolamento, união, pedras, 
sistemas cósmicos, diagramas geométricos, especialmente a 
mandala estruturada, os cristais e o homem velho sábio. “Até mesmo 
‘totalidade através da integração’, que é uma das definições também 
de individuação, pode refletir Saturno que comeu todos os outros 
Deuses engolindo os seus filhos.”(Hillman, 1998, p. 258). Com a carta 
do Eremita, estamos diante de uma noção de cuidado de si talvez 
um pouco menos poética, evidentemente mais pesada, que enfatiza 
esses aspectos todos que estou salientando: introspecção, introversão, 
isolamento, trabalho quase que exclusivamente na paisagem interior. 
O Eremita é a prosa. A poesia chega com o Louco.

Travessia e linguagem
Em nossas travessias, há também a via das dúvidas. Essa é 

interessante. Põe-nos inquisitivos, longe das certezas que sempre 
nos fixam, nos agarram, impedindo-nos de ir adiante, de ir embora, 
navegar, perscrutar, inquirir, mover. As certezas nos têm, não 
somos nós que as temos. Por via das dúvidas, podemos derrubar 
as certezas mais perigosas, chegando a lugares incertos, ou não, 
desconhecidos, novos, desafiadores. Por via das dúvidas, vamos mais 
longe, consideramos outros pontos de vista. A dúvida amplia o olhar. 
É porque duvidamos que nos aprofundamos na compreensão de 
algo. Para isso, contudo, é preciso sermos sinceros com a dúvida, ou 
seja, não confundi-la com ignorância ou disfarçá-la como vergonha. 
A dúvida é viva, ninguém duvide. A dúvida nos amolece por dentro, e 
é aí que podemos transitar melhor. Atravessar melhor, embora não 
seja assim que duvidar nos pareça a princípio. A dúvida nos liberta 
das certezas, tantas vezes tão aprisionantes. Certezas aprisionam, 
ou talvez, podemos especular, nem mesmo existam, pelo menos de 
modo definitivo, imóvel. Por isso que dizemos, lembrando um certo 
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sábio chinês, que realmente a única certeza que temos na vida é: 
para uma xícara de arroz, duas de água.

•
Êxodos e diásporas. Cruzamentos e encruzilhadas. Sete são os 

mares. A vida é uma viagem, não deveria ser tão breve. A travessia 
neste mundo é curta, veloz. Uns dizem que estamos voltando para 
casa. O regresso ao lar é uma espécie particular de travessia: o 
caminho de volta, para nós mesmos ou para um ideal − um topos 
paradigmático na literatura e um arquétipo poderoso na vida. Assim, 
a mais definidora de todas as travessias é, sem dúvida, a última, que 
fazemos, dizem, numa embarcação, aquela cruzando um rio brumoso, 
num barco conduzido por timoneiro de reconhecido talento e ampla 
fama, Caronte, meio velhote meio monstro, em direção à morte, 
rumo ao mundo das trevas, o outro lado da vida, viagem sem volta. 
A nau dos insensatos? Não, essa é outra.

Contudo, a imagem mais deslumbrante de travessia que 
temos em nossa psicologia arquetípica é a do Cavaleiro Errante. 
Com ele, James Hillman arremata seu testemunho magistral sobre 
os caminhos da alma, o livro Re-vendo a psicologia (1975). O Cavaleiro 
Errante leva-nos a compreender que a alma está sempre caminhando, 
sempre em travessia, errática, errando. Ele é o espelho da psique, a 
alma errante. Lembremos que a Necessidade (ananké) era chamada 
de Causa Errante. Noções mais antigas encaram a alma como um 
andarilho errante, sempre na estrada, sempre vagueando, seguindo 
a fantasia. Como na canção: “Sou errada, sou errante/Sempre na 
estrada, sempre distante/Vou errando enquanto o tempo me deixar.”3

•
Agora, para terminar, o advérbio através. Nessa reflexão, não 

podemos escapar dele, ele é incontornável. Seu léxico diz: “por meio 
de”, “mediante”, “por intermédio ou intervenção de”. Tudo a ver 
com atravessamentos, fronteiras, transposições. Aqui devo chamar 
James Hillman novamente, esse grande atravessador de noções e 
mentalidades, ideias e atitudes, pois ele nos ensina uma lição vigorosa 
sobre atravessamentos, sobre travessias, exatamente em sua sugestão 
de que é a alma que, além de nos atravessar, atravessa tudo e todos, 
querendo enxergar sempre mais e mais fundo, naquilo que aparece, 
nessa reflexão, como a atividade específica, básica e original da alma: 
enxergar através, seeing throught. Ao compreendermos que é por meio 
da alma que os eventos se tornam experiências, entende-se que é “o 
olho faminto da psique que deseja ver através” (Hillman, 2010, p. 269) 
de tudo e todos que dissolve a casca dura dos eventos para chegar no 
miolo mole das fantasias que sustentam os eventos. Nesse movimento, 
nesse mover-se, também chamado de psicologizar, faz alma, aprofunda. 
“Enxergar através” nos fala da alma sempre em travessia.

3	 Canção de Paula Toller e George Israel, “Nada sei”, com a Banda Kid Abelha, lançada em 2002.
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E por falar em através, a psicologia que fazemos é por meio de 
metáforas, atravessamos os acontecimentos através delas em busca 
dos aprofundamentos e das aproximações, pois metáforas são nossos 
“meios de transporte”, e as próprias vias que atravessamos na alma. 
Metáfora: caminho para frente e para trás. De um lado para outro. 
Fluxo e refluxo. “Transferência”, lembra-nos Alfredo Bosi, é a “palavra 
que traduz literalmente o grego metaphorà” (Bosi, 2000, p. 303) − ou 
seja, travessia, e por que não? Metáforas nos atravessam e nos fazem 
atravessar. Enxergar através se dá por metáforas. A metáfora é um 
mito condensado, como ensinou Vico, uma fábula abreviada, e deve 
ser entendida “menos semanticamente como uma figura de linguagem, 
e mais ontologicamente como um modo de ser. (…) Metáforas são 
mais que um modo de falar; são modos de perceber, sentir e existir” 
(Hillman, 2010, p. 303). Por meio delas então viajamos.

Penso que nós, psicanalistas, deveríamos ser sempre amantes 
das palavras, que guardam para nós as metáforas. O amor pela alma 
significa amor pelas palavras, que a apresentam, ou melhor, que a 
atravessam. O amor pelas palavras está naturalmente colocado numa 
atividade que, já de início, definiu-se como a “cura pela fala”, algo a 
princípio muito estranho no universo do cuidado: curar falando? Sem 
remédio, sem substâncias, sem toque, sem corte? Que as palavras têm 
força extraordinária e poder misterioso já o sabem há muito tempo as 
Religiões e as tradições místico-espirituais de vários povos, que dirá 
a Política e o Direito. Pois a palavra toca o corpo, toca os sintomas. 
A palavra faz corpo, faz sintoma. Foi isso que a psicanálise percebeu, 
ou redescobriu para o campo do cuidado: a palavra cura o corpo, 
cura os sintomas. A alma é coisa obscura até ser dita. Do silêncio para 
a palavra, há uma travessia que nos define como humanos. Sabemos 
que no discurso algo já está em curso, já está se movendo. O nosso 
gira-mundi é um gira-palavra. Para lembrar, num único verso, tudo 
o que me ensinou sobre as palavras minha amiga Neide Archanjo, 
uma das mais inspiradas vozes poéticas que nosso país já teve, cito:

porque sendo água por fora

as palavras são mares por dentro

(Archanjo, 1984, p. 36)

Os linguistas definem a etimologia como “o estudo da origem das 
palavras.” Nós, analistas, a compreendemos como a observação, na 
palavra, de seu inconsciente. Deixei a etimologia para o final, ao contrário 
do que fazemos normalmente ao começarmos por ela. Ela é tantas 
vezes o nosso abre-caminhos nas travessias e travessuras da linguagem. 
A etimologia ajuda a “abrir a metáfora”, pois é preciso fazer com que 
ela reverbere. Sem reverberação, é apenas uma figura de linguagem. 
Atravessar, travers, travessia, travessão. “Tra-ves-sia”: ato de atravessar, 
de se deslocar de um ponto a outro. A palavra “travessia” origina-se do 
latim, do radical trans, de “através, o que cruza”, e versus, de “virar, fazer 
dar volta”. É, sem dúvida, apesar de desgastada, uma grande metáfora. 
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Então metáforas nos tornam móveis. Metáforas nos atravessam, nos 
fazem virar as percepções, cruzar dando a volta por baixo. Fazem-nos 
atravessar de um lugar a outro, de uma a outra situação. Fazem nosso 
mundo girar, gira mundo. Nesse girar, aparecem as compreensões. 
Então, temos nossas vidas “atravessantes”, e nós, travessos, inquietos, 
em travessia. Afinal, estamos todos aqui… de passagem, não?

Pedra Grande
Julho/2024
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