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À flor da pele: Uma poesia do inconsciente
Markus A. Hediger

Resumo
O autor parte em busca do significado de uma marca de nascença em sua 
panturrilha, que apresenta a forma do mapa do Brasil, interpretando-o como 
símbolo e desdobrando seu efeito sobre sua vida. Essa busca o leva a estabelecer 
reflexões sobre sua vida e seu não-lugar no mundo. Por fim, seguindo os rastros 
que encontra em sua biografia, é levado a São Brandão, um monge irlandês do 
século 5. O estudo e a interpretação simbólica da vida desse santo o apresentam 
a uma poderosa deusa subcutânea, à qual ele, encerrando o texto, dirige uma 
oração. É um texto poético, não acadêmico, que pretende conduzir o leitor a 
uma experiência e não ao conhecimento.
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Minha intenção original havia sido falar do corpo como produtor 
de símbolos. Eu pretendia partir de uma experiência por meio da 
qual, deitado, eu percebera como um corpo em perfeita imobilidade 
invariavelmente gera visões. Visões efêmeras que desaparecem assim 
que a consciência volta sua atenção a elas. Em outras palavras, eu 
queria falar sobre a antiga prática da incubação, técnica praticada 
pelos pré-socráticos para viajarem ao submundo, que inspirou Carl 
Gustav Jung a desenvolver a imaginação ativa, e a qual Peter Kingsley 
descreve tão perfeitamente em “Os lugares escuros da sabedoria”, 
livro este que, em breve, será publicado pela Editora Vozes. Durante 
a incubação, dá-se a estranha sensação de que é o próprio corpo, e 
não a mente, que me carrega até o mundo dos mortos. É como se o 
inconsciente estivesse à flor da pele, aguardando apenas o momento 
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propício para eclodir. O corpo é produtor de símbolos, e a mente 
apenas sua tela de projeção.

Mas então minha mãe, que sempre me liga quando preciso dela, 
pegou seu telefone do outro lado do Atlântico e discou meu número.

“Você se lembra da marca de nascença em sua panturrilha? O 
que aconteceu com ela?”, perguntou mamãe.

A pergunta de minha mãe tocou em uma velha ferida. Como boa 
enfermeira que é, ela me lembrou de que é preciso cuidar do que dói.

Tentei fugir da pergunta, esquivar-me do confronto, tentei 
explicar-lhe que minha intenção era falar sobre o corpo como produtor 
de símbolos, sim, mas não nesse sentido tão literal.

Minha esposa e eu estamos prestes a nos mudar para a Europa. 
Tento me convencer de que estamos fazendo isso para estarmos mais 
próximos dos meus pais, que, já bem idosos, precisam que estejamos 
mais presentes, mas a pergunta de minha mãe tocou numa ferida 
que põe em xeque a validade dessa justificativa tão cômoda.

Naquela noite, deitei-me cansado e sonhei com um mapa 
antigo, que me mostrava num lugar que não existia. Um pingo de 
tinta, uma mancha de pigmentos escuros que a ponta de um pincel 
tinha deixado numa ilha traçada, numa noite qualquer, pela mão de 
um navegador dotado de bravura e imprudência.

Quando acordei, não consegui me encontrar.

Era como se a noite tivesse apagado todos os traços meus, 
todos os riscos deixados em carteiras de escola e mesas de botequins, 
todas as palavras rabiscadas em cadernos, paredes e praias.

Acordei e não encontrei sinais de mim.

Nasci nos primeiros dias de uma primavera no hemisfério norte, 
com destino certo. Ao deitar-me nos braços de minha mãe, a parteira 
do hospital de Schaffhausen, na Suíça, séria lhe disse: “Com uma 
cabeça desse tamanho, seu filho será papa ou açougueiro”. Minha 
mãe, uma cristã protestante, respondeu: “Papa meu filho não será”.

Tanta atenção chamava o tamanho de minha cabeça que 
ninguém deu atenção à marca de nascença na panturrilha direita 
do recém-nascido. Só dias mais tarde, meu pai, enquanto me dava 
banho, chamou minha mãe e disse: “Parece o mapa do Brasil”.

E mamãe respondeu: “Ele pode ser açougueiro também no 
Brasil”.

Minhas tentativas de fuga de um destino inscrito em meu crânio, 
impulsionadas pelo pavor que eu sentia diante da agonia prolongada 
dos porcos abatidos no quintal da nossa casa em Campo Alegre de 
Lourdes, cidadezinha da Bahia que faz fronteira com o Piauí, onde 
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meus pais trabalhavam como missionários evangélicos, e minha luta 
diária para sustentar o peso de minha cabeça, ofuscaram por vários 
anos a mensagem que a mancha em minha pele tentava me trazer.

E quando o corpo conseguiu alcançar as proporções da cabeça 
e deixou de sofrer com a carga que levava, quando finalmente 
tive recursos físicos para voltar minha atenção ao mapa do Brasil 
estampado em minha pele, nunca suspeitei que seu significado 
pudesse ser outro senão o óbvio: meu lugar neste mundo tinha um 
nome que me enchia de orgulho: Brasil.

Durante mais de cinco décadas, nunca questionei que o Brasil era 
o lugar em que eu deveria estar. Nem mesmo nos 15 anos que passei em 
meu país de origem estudando e trabalhando, acreditei por um segundo 
sequer que passaria o resto de minha vida naquele pequeno pedaço de 
terra exprimido entre a Alemanha, a França, a Itália e a Áustria. Afinal de 
contas, eu trazia na pele a marca do país ao qual pertencia.

Minha terra era o Brasil, mas eu não era brasileiro.

Lembro-me de como, no ensino médio numa escola bilíngue 
em São Paulo, eu passeava pelo pátio com Andrea, uma colega da 
Alemanha, que, como eu, havia crescido no Brasil com um passaporte 
de outro país: sonhávamos com uma ilha no meio do Atlântico capaz 
de oferecer um lar para nosso coração dividido entre dois continentes.

Sentamo-nos numa mureta ao lado do carrinho de lanches, 
e contei à Andrea as histórias da minha infância. Durante o dia, eu 
corria descalço pela caatinga, aquela terra rasgada pela seca. À noite, 
minha mãe me contava em alemão as histórias do povo de Israel 
em sua longa caminhada pelo deserto ou a história dos 40 dias que 
Cristo passou no deserto, quando foi tentado pelo Diabo.

Durante o dia, eu estremecia de medo quando corria o boato 
de que um pistoleiro tinha aparecido na cidade. Ou arregalava os 
olhos quando nos visitava a velha fazendeira que, sozinha com uma 
espingarda, em sua juventude, tinha enfrentado o bando de Lampião 
que viera roubar o ouro de sua fazenda. À noite, depois do banho, ouvia 
os contos dos irmãos Grimm que meu pai lia para mim em alemão.

Eu vivia minhas aventuras em terras brasileiras, mas era a língua 
alemã que as transformava em histórias que eu conseguia entender.

Olhei para Andrea e disse: “Eu queria viver numa ilha no meio 
do Atlântico, onde tudo em mim falasse a mesma língua: o sol na 
pele, as cores nos olhos, as loucuras no coração, o juízo na mente”.

Em silêncio, Andrea pegou minha mão e me mostrou que, 
quando você dá a mão a uma pessoa que ama, os dedos devem se 
entrelaçar. E então – com os dedos entrelaçados com os meus – ela 
me contou da Ilha Brasil, ou Hy Brazil, ou Ilha de São Brandão, uma 
ilha flutuante que viajava pelo Atlântico.
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Decidimos procurá-la quando nos formássemos. Parecia-nos 
o destino perfeito para nossos sonhos.

Depois do ensino médio, Andrea foi estudar na Alemanha, e eu 
voltei para a Suíça. Quando fui visitá-la em Berlim, eu a vi de mãos 
dadas com um outro alguém. Seus dedos se entrelaçavam. Aproximei 
a boca do ouvido dela e, ferido, perguntei em voz baixinha: “E a Ilha 
Brasil, a Ilha de São Brandão?”

“A ilha não existe. São Brandão era um lunático religioso”, 
respondeu ela e se despediu de mim sem me dar a mão.

Mais tarde, eu soube que o homem que agora Andrea amava era 
um estudante marxista que sonhava com a revolução no continente e 
que jamais se contentaria com um paraíso do tamanho de uma ilha.

O pedaço de terra em que procuramos nosso lar neste mundo 
é um lugar efêmero, um solo que escorre por entre os dedos.

Percebo agora que sempre vivi entre mundos, não só entre o 
Brasil e a Suíça – como filho de missionários evangélicos, mas também 
entre a superfície acidentada do planeta Terra e as ruas de ouro no céu.

Digo isso sem ironia e sarcasmo. Para um garoto que, de dia, 
imaginava um tesouro de ouro escondido numa fazenda no meio do 
sertão baiano e, de noite, sonhava com o ouro protegido por dragões 
nas montanhas que se erguem às margens do rio Reno na Alemanha, 
não existia imagem mais sedutora do que uma Jerusalém celestial, uma 
cidade feita de ouro cujas ruas refletiam e reproduziam o brilho do Sol.

Percebo agora que meu destino foi determinado não pelo 
tamanho da minha cabeça, nem por um coração que batia numa terra 
e uma mente que respirava os ares de outra. O que mais marcou meu 
destino foi que meu corpo cresceu onde meu espírito não estava.

Estou neste mundo, mas não pertenço a ele.

São Brandão nasceu em 482 d. C. numa pequena cidade 
irlandesa. Tornou-se monge e fundou vários mosteiros. Pediu que 
Deus lhe concedesse a graça de encontrar o paraíso perdido e 
entendeu que, para que lhe fosse concedida tal graça, ele teria de 
deambular para “outro lugar”, para onde quer que “a ilha prometida 
aos santos” estivesse. O paraíso não iria até ele.

O relato mais antigo das viagens de São Brandão, um texto 
redigido no século 8, afirma que 60 homens o acompanharam. Outras 
fontes mais tardias aumentam ou reduzem esse número, a depender 
do traço da personalidade de São Brandão que pretendiam destacar.

A viagem de São Brandão pelo mar durou sete anos. Foram sete 
anos repletos de aventuras, das quais reproduzo aqui apenas algumas.

São Brandão parte da costa irlandesa e viaja em direção oeste 
durante 15 dias, quando ele e seus homens são empurrados por uma 
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corrente até um rochedo, onde encontram um palácio com comida 
e são visitados pelo Diabo. Curiosamente, porém, este não os ataca 
nem os faz passar por tentações. De lá, continuam por sete meses 
numa direção não especificada, até encontrarem uma ilha em que 
abundam os carneiros. Quando fazem uma fogueira para assar um 
dos animais, a ilha afunda: São Brandão e seus homens descobrem 
assim que a ilha é um animal gigantesco, que não se importou com 
o peso dos navegadores, mas não suportou o calor da brasa sobre 
sua pele. Continuando sua navegação, chegam a uma ilha onde os 
pássaros que a habitam se revelam anjos caídos. Dali navegam por 
outros seis meses, encontram uma ilha com um mosteiro, depois 
ficam presos em uma calmaria de sete meses. Quando os ventos 
retornam, eles os carregam até uma ilha, onde um pássaro branco 
os impede de comer peixes venenosos. Passam o Pentecostes sobre 
um grande monstro marinho, onde permanecem por sete semanas. 
Em seguida, partem para regiões onde o mar está adormecido e o 
sangue lhes gela nas veias. Eles são perseguidos por uma serpente 
marinha que respira fogo. Em resposta a uma oração do santo, 
surge outro monstro que aniquila a serpente. Em outra ocasião, um 
dragão os salva de um grifo. Aproximam-se depois de uma costa 
onde abundam fumaça, chamas e forças maléficas. Um demónio 
sobrevoa sua embarcação e mergulha no mar. Encontram, no meio 
desse ambiente, uma ilha com uma montanha coberta por nuvens, 
onde se encontra a entrada para os infernos – aqui se deparam com 
Judas em tormento. No dia seguinte, encontram uma ilha com um 
eremita de barbas brancas, que os encaminha para a Terra Prometida.

De novo, as ilhas voltam a aparecer. Uma está coberta por 
pradarias e jardins. Noutra, a Ilha da Esmeralda, crescem árvores de 
fruto e vinhas. São Brandão ruma ao norte. À noite, “arcos luminosos 
aparecem sobre o veludo azul profundo do céu”. Uma igreja de cristal 
aparece sobre a superfície das águas. Então, finalmente, encontram 
a Ilha das Maravilhas, “a terra prometida aos santos”. Tudo aqui é 
paz e alegria. São Brandão permanece no paraíso 40 dias antes de 
voltar para sua terra natal.

Quando olhamos mapas antigos, salta-nos aos olhos não só 
que os continentes da Antiguidade eram diferentes em número, 
tamanho e forma. Existiam também terras e ilhas que não existem 
mais. Somos rápidos em chamá-las de imaginárias, produtos da 
fantasia, pois não aparecem nas imagens de satélite, não podem 
ser localizadas pelos modernos aparelhos de GPS. Afirmamos então 
que nunca existiram. Chamamos os navegadores que as avistaram 
séculos atrás de fabuladores que inventavam a existência de terras 
povoadas de seres imaginários com riquezas inimagináveis para 
justificarem suas viagens noturnas pelo mar. Julgamos os missionários 
que os acompanhavam fanáticos colonizadores, que, sob o pretexto 
de combater demônios, matavam para conquistar o paraíso.
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Apressamo-nos a explicar que a igreja de cristal que São Brandão 
avista na superfície da água é um iceberg, que os arcos luminosos no 
céu são a aurora boreal. A ilha dos carneiros é uma das Ilhas Faroé 
(nome este que, convenientemente, em dinamarquês, significa “ilha 
dos carneiros” – e tomamos isso como prova suficiente). O inferno é 
um vulcão da ilha Jan Mayen na Islândia. Chegamos até a suspeitar 
que os demônios avistados tenham sido ursos polares.

Denunciamos a ignorância dos nossos antepassados, que 
não dispunham da ciência e do conhecimento modernos, rimos da 
ingenuidade desses aventureiros desvairados que arriscavam a vida 
para satisfazer o anseio de seu coração.

Assim, privamo-nos do milagre de entrever num nevoeiro uma 
ilha protegida por uma cortina de fogo, perdemos a oportunidade de 
sofrer um naufrágio e sermos salvos por demônios que não conseguem 
encontrar o caminho de volta para o inferno, não acreditamos mais 
na possibilidade de beber da mais doce água da vida num oásis no 
meio do deserto, porque a física nos ensina que, embora a fada 
Morgana nada mais seja do que uma figura da fantasia, uma história 
para assustar crianças, ela continua a iludir nossos olhos e assim nos 
diz: não acredite em histórias!

Empobrece assim a nossa alma. Como era rica a vida de 
um monge, pois, para ele, tudo que vivenciava lá fora no mundo 
espelhava a realidade de sua alma. Ele sabia que era absolutamente 
necessário que a vida externa reproduzisse tudo que ele vivenciava 
por dentro, pois só assim ele seria capaz de se conhecer e, por meio 
do conhecimento de si mesmo, conhecer a Deus.

A visita cordial do Diabo ensinou a São Brandão que o mal 
existe dentro dele, mas que, embora presente, nem sempre precisa 
se manifestar. Os pássaros-anjos caídos lhe mostraram que, embora 
caídos, eles continuavam dotados de asas, capazes de voar entre o céu 
e a terra, e que a única consequência da queda fora uma mudança 
gramatical, isto é, a substituição do Céu com “c” maiúsculo pelo céu 
com “c” minúsculo. As lutas entre os monstros lhe revelaram que nem 
todas as lutas precisam ser travadas pessoalmente, que, às vezes, 
basta esperar pela aparição de um adversário que esteja à altura 
de nosso inimigo. E a longa calmaria de sete meses certamente lhe 
ensinou que não se pode ter pressa para chegar ao paraíso.

O que mais surpreende na história de São Brandão, porém, 
é que, quando finalmente alcançou o paraíso, a terra da paz e da 
alegria, ali permaneceu por apenas 40 dias. Investiu sete anos de sua 
vida para encontrar o paraíso, mas, quando o encontrou, ali ficou 
apenas pouco mais de um mês. Chama atenção o número de dias, 
o qual remete ao número de dias pelos quais Cristo permaneceu no 
deserto sendo tentado por Satanás.
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Permito-me a pergunta blasfema: qual teria sido a provação 
que São Brandão teve de enfrentar no paraíso?

Após todas as aventuras vividas, após todos os perigos 
enfrentados durante a viagem, São Brandão não soube o que fazer 
no paraíso. Ele suportou 40 dias de tédio e, decorridos esses 40 dias, 
voltou para seu mosteiro na Irlanda, onde viveu ainda muitos anos, 
até morrer aos 93 anos de idade.

Talvez, especula o teólogo em mim, seja necessário passar pelo 
inferno para que se aprenda a viver no paraíso. Onde há apenas paz 
e alegria, em que a raiva, o ódio, a astúcia, a bravura e até mesmo o 
zelo religioso não têm o que fazer. Só o amor suporta paz e alegria. 
E amor se aprende no inferno. Talvez São Brandão tenha entendido 
que não existe inferno mais formidável do que um mosteiro e, por 
isso, voltou para sua abadia. E digo isso sem ironia ou sarcasmo.

Ou, e esta seria uma explicação mais coerente com a narrativa 
da viagem de São Brandão, ele não se reconheceu no espelho que 
o paraíso lhe oferecia. Talvez não tenha encontrado em si a alegria 
e a paz que permeavam o paraíso.

O que transforma um mero cristão em santo é o reconhecimento 
de que ele não merece o paraíso. São Brandão aceitou seu destino e 
retornou ao inferno da vida monástica, à cela da noite escura da alma.

Deito-me na escuridão da noite e permaneço imóvel. Enquanto 
aguardo o corpo impor sua imobilidade também à mente, meus 
pensamentos voltam para a marca de nascença. Estou mais certo 
do que nunca de que está na hora de deixar o Brasil.

Alguns anos atrás, a marca de nascença em minha panturrilha 
começou a mudar de forma. Primeiro, o Brasil transformou-se em 
Pangeia, em uma massa de terra informe e irreconhecível. Então 
partiu-se igual a um coração. Ao longo dos últimos anos, os pigmentos 
se reagruparam em torno dele e lhe deram os contornos de uma 
mulher: vestido e cabelos longos que esvoaçam ao vento, uma deusa 
poderosa, cujo braço erguido é o vento que quebra as ondas em 
alto-mar.

Estremeço, sou tomado de pavor, pois reconheço nela a deusa 
subcutânea, a força catalizadora sempre à flor da pele, que insiste em 
me lembrar de que não existe diferença, diferença nenhuma, entre o 
micro e o macro, entre o dentro e o fora, entre o céu e a terra, entre 
o que toca o dedo e o que toca o coração.

E, de repente, na imobilidade da noite profunda, sou tomado 
de pavor dessa deusa implacável que jamais desistirá de me mostrar 
que o mundo e eu somos um. Chamam-na de deusa do amor, da 
fertilidade, da beleza, da riqueza, da magia, da guerra, da morte, 
porque também eu sou êxtase e desespero, abundância e escassez, 
ingenuidade e manipulação, criação e destruição, medo e amor.
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Aceita, diz a escuridão imóvel, e não foge mais. Para onde quer 
que corras, sempre carregarás o mundo em tua pele.

O susto prende minha respiração, o coração para, e naquele 
segundo de completa imobilidade, vislumbro um mundo em que 
meu pavor da deusa recua e dá espaço ao temor que outrora se 
tinha dos deuses.

E então, pouco antes de ser levado pelo corpo paralisado para 
o mundo daqueles que já não se mexem mais, brotam dos poros da 
pele palavras como flores de uma oração:

Tua mão me toca por baixo da pele

Com a ponta do dedo escreves histórias, contos, poemas de amor

Na vasta região da hipoderme.

Desde que nasci, rabiscas, esboças, apagas, rediges, escreves

A história da vida que desejas para mim.

Sempre que curvo minha cabeça para rezar a Ti

Cai meu olhar sobre as palavras

Escritas em meu peito, em meus braços, na palma de minhas mãos

E leio.

Leio tudo invertido.

Leio tudo invertido

E vivo a vida ao contrário.

Quando deito e fecho os olhos

Estarreço, a pele arrepia

Em expectativa do seu toque

E do pesadelo que me contarás.

Ouço tudo ao contrário.

Uma vida inteira tentei sair da minha pele,

Uma vida inteira tentei escrever minha história lá fora no mundo

Uma vida inteira tentei me convencer de que sonho não se 
tem nem se escreve: Se faz.

Uma vida inteira saí correndo pelo mundo

Achando que estava à procura do sonho da minha vida.

Na verdade, eras Tu à procura de um espelho.

O espelho mostra tudo ao contrário,

O espelho é mundo invertido,
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Por isso, quando te vi pela primeira vez,

Não me reconheci.

Apaixonei-me pelo meu contrário

Pela sua pele, pela história que você contava.

Então você pegou a ponta do meu dedo e a colocou sobre 
sua pele.

“Passeie por ela”, você disse, “decifre-me.

Leia-me de trás para frente,

Encontre as palavras escondidas nas dobras mais secretas 
da pele.

E chore e estremeça e reconheça em minha pele a história 
que escrevi para você”.

(Talvez vocês se perguntem: que língua é essa que a deusa 
usa para nos contar a história da nossa vida? Talvez vocês, como 
eu, queiram aprender essa língua divina que nos desvela o segredo 
da existência. Um bom começo é deitar-se, permanecer imóvel, 
concentrar-se na pele e ficar atento às sensações da pele, pois sempre 
que o mundo toca nossa pele e nos afeta, há um dedo por baixo da 
pele que responde ao toque. Ou deem a mão a uma pessoa que 
amam. Entrelacem os dedos, percebam como suas peles se fundem 
e confundem. Pois a língua da deusa não é língua, é toque.)
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