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A flor da pele: Uma poesia do inconsciente
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Resumo

O autor parte em busca do significado de uma marca de nascenca em sua
panturrilha, que apresenta a forma do mapa do Brasil, interpretando-o como
simbolo e desdobrando seu efeito sobre sua vida. Essa busca o leva a estabelecer
reflexdes sobre sua vida e seu ndo-lugar no mundo. Por fim, seguindo os rastros
que encontra em sua biografia, é levado a Sdo Branddo, um monge irlandés do
século 5. O estudo e ainterpretagdo simbdlica da vida desse santo o apresentam
a uma poderosa deusa subcutanea, a qual ele, encerrando o texto, dirige uma
oragdo. E um texto poético, ndo académico, que pretende conduzir o leitor a
uma experiéncia e ndo ao conhecimento.
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Minha intencao original havia sido falar do corpo como produtor
de simbolos. Eu pretendia partir de uma experiéncia por meio da
qual, deitado, eu percebera como um corpo em perfeita imobilidade
invariavelmente gera visdes. Visdes efémeras que desaparecem assim
que a consciéncia volta sua atencdo a elas. Em outras palavras, eu
queria falar sobre a antiga pratica da incubacao, técnica praticada
pelos pré-socraticos para viajarem ao submundo, que inspirou Carl
Gustav]ung a desenvolver aimaginacao ativa, e a qual Peter Kingsley
descreve tdo perfeitamente em “Os lugares escuros da sabedoria”,
livro este que, em breve, sera publicado pela Editora Vozes. Durante
a incubacgao, da-se a estranha sensac¢do de que é o préprio corpo, e
ndo a mente, que me carrega até o mundo dos mortos. E como se o
inconsciente estivesse a flor da pele, aguardando apenas o momento
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propicio para eclodir. O corpo é produtor de simbolos, e a mente
apenas sua tela de projecdo.

Mas entdo minha mae, que sempre me liga quando preciso dela,
pegou seu telefone do outro lado do Atlantico e discou meu nimero.

“Vocé se lembra da marca de nascenca em sua panturrilha? O
gue aconteceu com ela?”, perguntou mamae.

A pergunta de minha mde tocou em uma velha ferida. Como boa
enfermeira que é, ela me lembrou de que é preciso cuidar do que doi.

Tentei fugir da pergunta, esquivar-me do confronto, tentei
explicar-lhe que minha intencdo era falar sobre o corpo como produtor
de simbolos, sim, mas ndo nesse sentido tao literal.

Minha esposa e eu estamos prestes a nos mudar para a Europa.
Tento me convencer de que estamos fazendo isso para estarmos mais
préoximos dos meus pais, que, ja bem idosos, precisam que estejamos
mais presentes, mas a pergunta de minha mae tocou numa ferida
que pde em xeque a validade dessa justificativa tdo cOmoda.

Naquela noite, deitei-me cansado e sonhei com um mapa
antigo, que me mostrava num lugar que nao existia. Um pingo de
tinta, uma mancha de pigmentos escuros que a ponta de um pincel
tinha deixado numa ilha tracada, numa noite qualquer, pela mao de
um navegador dotado de bravura e imprudéncia.

Quando acordei, nao consegui me encontrar.

Era como se a noite tivesse apagado todos os tragos meus,
todos os riscos deixados em carteiras de escola e mesas de botequins,
todas as palavras rabiscadas em cadernos, paredes e praias.

Acordei e ndo encontrei sinais de mim.

Nasci nos primeiros dias de uma primavera no hemisfério norte,
com destino certo. Ao deitar-me nos bragos de minha mae, a parteira
do hospital de Schaffhausen, na Suica, séria Ihe disse: “Com uma
cabeca desse tamanho, seu filho sera papa ou agougueiro”. Minha
made, uma crista protestante, respondeu: “Papa meu filho ndo sera”.

Tanta atencdo chamava o tamanho de minha cabega que
ninguém deu atencdo a marca de nascenca na panturrilha direita
do recém-nascido. S6 dias mais tarde, meu pai, enquanto me dava
banho, chamou minha mae e disse: “Parece o mapa do Brasil".

E mamae respondeu: “Ele pode ser agougueiro também no
Brasil".

Minhas tentativas de fuga de um destino inscrito em meu cranio,
impulsionadas pelo pavor que eu sentia diante da agonia prolongada
dos porcos abatidos no quintal da nossa casa em Campo Alegre de
Lourdes, cidadezinha da Bahia que faz fronteira com o Piaui, onde
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meus pais trabalhavam como missionarios evangélicos, e minha luta
diaria para sustentar o peso de minha cabeca, ofuscaram por varios
anos a mensagem que a mancha em minha pele tentava me trazer.

E quando o corpo conseguiu alcancar as proporc¢des da cabeca
e deixou de sofrer com a carga que levava, quando finalmente
tive recursos fisicos para voltar minha atencdo ao mapa do Brasil
estampado em minha pele, nunca suspeitei que seu significado
pudesse ser outro sendo o 6bvio: meu lugar neste mundo tinha um
nome que me enchia de orgulho: Brasil.

Durante mais de cinco décadas, nunca questionei que o Brasil era
olugar em que eu deveria estar. Nem mesmo nos 15 anos que passeiem
meu pais de origem estudando e trabalhando, acreditei por um segundo
sequer que passaria o resto de minhavida naquele pequeno pedaco de
terra exprimido entre a Alemanha, a Franca, a Itélia e a Austria. Afinal de
contas, eu trazia na pele a marca do pais ao qual pertencia.

Minha terra era o Brasil, mas eu ndo era brasileiro.

Lembro-me de como, no ensino médio numa escola bilingue
em Sao Paulo, eu passeava pelo patio com Andrea, uma colega da
Alemanha, que, como eu, havia crescido no Brasil com um passaporte
de outro pais: sonhavamos com uma ilha no meio do Atlantico capaz
de oferecer um lar para nosso coracdo dividido entre dois continentes.

Sentamo-nos numa mureta ao lado do carrinho de lanches,
e contei a Andrea as histérias da minha infancia. Durante o dia, eu
corria descalco pela caatinga, aquela terra rasgada pela seca. A noite,
minha made me contava em alemao as histérias do povo de Israel
em sua longa caminhada pelo deserto ou a histéria dos 40 dias que
Cristo passou no deserto, quando foi tentado pelo Diabo.

Durante o dia, eu estremecia de medo quando corria o boato
de que um pistoleiro tinha aparecido na cidade. Ou arregalava os
olhos quando nos visitava a velha fazendeira que, sozinha com uma
espingarda, em sua juventude, tinha enfrentado o bando de Lampido
que viera roubar o ouro de sua fazenda. A noite, depois do banho, ouvia
os contos dos irmdos Grimm que meu pai lia para mim em alemao.

Eu vivia minhas aventuras em terras brasileiras, mas era a lingua
alema que as transformava em histdrias que eu conseguia entender.

Olhei para Andrea e disse: “Eu queria viver numa ilha no meio
do Atlantico, onde tudo em mim falasse a mesma lingua: o sol na
pele, as cores nos olhos, as loucuras no coragdo, o juizo na mente”.

Em siléncio, Andrea pegou minha mao e me mostrou que,
quando vocé da a mdo a uma pessoa que ama, os dedos devem se
entrelacar. E entdo - com os dedos entrelacados com os meus - ela
me contou da Ilha Brasil, ou Hy Brazil, ou llha de Sdo Brandao, uma
ilha flutuante que viajava pelo Atlantico.
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Decidimos procura-la quando nos formassemos. Parecia-nos
o destino perfeito para nossos sonhos.

Depois do ensino médio, Andrea foi estudar na Alemanha, e eu
voltei para a Suica. Quando fui visita-la em Berlim, eu a vi de maos
dadas com um outro alguém. Seus dedos se entrelacavam. Aproximei
a boca do ouvido dela e, ferido, perguntei em voz baixinha: “E a Ilha
Brasil, a Ilha de Sdo Brandao?”

“A ilha ndo existe. S3o Branddo era um lunatico religioso”,
respondeu ela e se despediu de mim sem me dar a mao.

Mais tarde, eu soube que o homem que agora Andrea amava era
um estudante marxista que sonhava com a revolu¢do no continente e
gue jamais se contentaria com um paraiso do tamanho de umaiilha.

O pedaco de terra em que procuramos nosso lar neste mundo
é um lugar efémero, um solo que escorre por entre os dedos.

Percebo agora que sempre vivi entre mundos, ndo s6 entre o
Brasil e a Suica - como filho de missionarios evangélicos, mas também
entre a superficie acidentada do planeta Terra e as ruas de ouro no céu.

Digo isso sem ironia e sarcasmo. Para um garoto que, de dia,
imaginava um tesouro de ouro escondido numa fazenda no meio do
sertdo baiano e, de noite, sonhava com o ouro protegido por dragdes
nas montanhas que se erguem as margens do rio Reno na Alemanha,
ndo existiaimagem mais sedutora do que uma Jerusalém celestial, uma
cidade feita de ouro cujas ruas refletiam e reproduziam o brilho do Sol.

Percebo agora que meu destino foi determinado ndo pelo
tamanho da minha cabeca, nem por um coracdo que batia numaterra
e uma mente que respirava os ares de outra. O que mais marcou meu
destino foi que meu corpo cresceu onde meu espirito ndo estava.

Estou neste mundo, mas ndo pertenco a ele.

Sdo Brandado nasceu em 482 d. C. numa pequena cidade
irlandesa. Tornou-se monge e fundou varios mosteiros. Pediu que
Deus |he concedesse a graga de encontrar o paraiso perdido e
entendeu que, para que Ihe fosse concedida tal graca, ele teria de
deambular para“outro lugar”, para onde quer que “a ilha prometida
aos santos” estivesse. O paraiso nao iria até ele.

O relato mais antigo das viagens de Sao Branddo, um texto
redigido no século 8, afirma que 60 homens o0 acompanharam. Outras
fontes mais tardias aumentam ou reduzem esse nimero, a depender
do traco da personalidade de Sdo Branddo que pretendiam destacar.

Aviagem de S3o Branddo pelo mar durou sete anos. Foram sete
anos repletos de aventuras, das quais reproduzo aqui apenas algumas.

Sao Brandao parte da costa irlandesa e viaja em direcdo oeste
durante 15 dias, quando ele e seus homens sao empurrados por uma
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corrente até um rochedo, onde encontram um palacio com comida
e sdo visitados pelo Diabo. Curiosamente, porém, este ndo os ataca
nem os faz passar por tentac¢Ges. De |4, continuam por sete meses
numa dire¢do ndo especificada, até encontrarem uma ilha em que
abundam os carneiros. Quando fazem uma fogueira para assar um
dos animais, a ilha afunda: Sdo Branddo e seus homens descobrem
assim que a ilha é um animal gigantesco, que ndo se importou com
o peso dos navegadores, mas ndo suportou o calor da brasa sobre
sua pele. Continuando sua navegac¢do, chegam a uma ilha onde os
passaros que a habitam se revelam anjos caidos. Dali navegam por
outros seis meses, encontram uma ilha com um mosteiro, depois
ficam presos em uma calmaria de sete meses. Quando os ventos
retornam, eles os carregam até uma ilha, onde um passaro branco
os impede de comer peixes venenosos. Passam o Pentecostes sobre
um grande monstro marinho, onde permanecem por sete semanas.
Em seguida, partem para regiGes onde o mar esta adormecido e o
sangue lhes gela nas veias. Eles sdo perseguidos por uma serpente
marinha que respira fogo. Em resposta a uma oracdo do santo,
surge outro monstro que aniquila a serpente. Em outra ocasido, um
dragdo os salva de um grifo. Aproximam-se depois de uma costa
onde abundam fumaca, chamas e forcas maléficas. Um demaénio
sobrevoa sua embarcagao e mergulha no mar. Encontram, no meio
desse ambiente, uma ilha com uma montanha coberta por nuvens,
onde se encontra a entrada para os infernos - aqui se deparam com
Judas em tormento. No dia seguinte, encontram uma ilha com um
eremita de barbas brancas, que os encaminha para a Terra Prometida.

De novo, as ilhas voltam a aparecer. Uma esta coberta por
pradarias e jardins. Noutra, a llha da Esmeralda, crescem arvores de
fruto e vinhas. S§0 Branddo ruma ao norte. A noite, “arcos luminosos
aparecem sobre o veludo azul profundo do céu”. Uma igreja de cristal
aparece sobre a superficie das aguas. Entao, finalmente, encontram
a llha das Maravilhas, “a terra prometida aos santos”. Tudo aqui é
paz e alegria. S&o Branddo permanece no paraiso 40 dias antes de
voltar para sua terra natal.

Quando olhamos mapas antigos, salta-nos aos olhos ndo sé
gue os continentes da Antiguidade eram diferentes em numero,
tamanho e forma. Existiam também terras e ilhas que ndo existem
mais. Somos rapidos em chama-las de imaginarias, produtos da
fantasia, pois ndo aparecem nas imagens de satélite, ndo podem
ser localizadas pelos modernos aparelhos de GPS. Afirmamos entao
que nunca existiram. Chamamos os navegadores que as avistaram
séculos atras de fabuladores que inventavam a existéncia de terras
povoadas de seres imaginarios com riquezas inimaginaveis para
justificarem suas viagens noturnas pelo mar. Julgamos os missionarios
gue os acompanhavam fanaticos colonizadores, que, sob o pretexto
de combater demdnios, matavam para conquistar o paraiso.
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Apressamo-nos a explicar que aigreja de cristal que Sdo Brandao
avista na superficie da agua é um iceberg, que os arcos luminosos no
céu sdo a aurora boreal. A ilha dos carneiros é uma das Ilhas Faroé
(nome este que, convenientemente, em dinamarqués, significa “ilha
dos carneiros” - e tomamos isso como prova suficiente). O inferno é
um vulcdo da ilha Jan Mayen na Islandia. Chegamos até a suspeitar
que os demdnios avistados tenham sido ursos polares.

Denunciamos a ignorancia dos nossos antepassados, que
ndo dispunham da ciéncia e do conhecimento modernos, rimos da
ingenuidade desses aventureiros desvairados que arriscavam a vida
para satisfazer o anseio de seu coragdo.

Assim, privamo-nos do milagre de entrever num nevoeiro uma
ilha protegida por uma cortina de fogo, perdemos a oportunidade de
sofrer um naufragio e sermos salvos por demonios que ndo conseguem
encontrar o caminho de volta para o inferno, nao acreditamos mais
na possibilidade de beber da mais doce agua da vida num oasis no
meio do deserto, porque a fisica nos ensina que, embora a fada
Morgana nada mais seja do que uma figura da fantasia, uma histéria
para assustar criangas, ela continua a iludir nossos olhos e assim nos
diz: ndo acredite em histérias!

Empobrece assim a nossa alma. Como era rica a vida de
um monge, pois, para ele, tudo que vivenciava la fora no mundo
espelhava a realidade de sua alma. Ele sabia que era absolutamente
necessario que a vida externa reproduzisse tudo que ele vivenciava
por dentro, pois s6 assim ele seria capaz de se conhecer e, por meio
do conhecimento de si mesmo, conhecer a Deus.

A visita cordial do Diabo ensinou a Sao Branddo que o mal
existe dentro dele, mas que, embora presente, nem sempre precisa
se manifestar. Os passaros-anjos caidos Ihe mostraram que, embora
caidos, eles continuavam dotados de asas, capazes de voar entre o céu
e a terra, e que a Unica consequéncia da queda fora uma mudanca
gramatical, isto é, a substituicdo do Céu com “c” maiulsculo pelo céu
com“c” minusculo. As lutas entre os monstros lhe revelaram que nem
todas as lutas precisam ser travadas pessoalmente, que, as vezes,
basta esperar pela apari¢do de um adversario que esteja a altura
de nosso inimigo. E a longa calmaria de sete meses certamente lhe
ensinou que ndo se pode ter pressa para chegar ao paraiso.

O que mais surpreende na historia de S3o Brandao, porém,
é que, quando finalmente alcancou o paraiso, a terra da paz e da
alegria, ali permaneceu por apenas 40 dias. Investiu sete anos de sua
vida para encontrar o paraiso, mas, quando o encontrou, ali ficou
apenas pouco mais de um més. Chama atencdo o numero de dias,
o qual remete ao numero de dias pelos quais Cristo permaneceu no
deserto sendo tentado por Satanas.
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Permito-me a pergunta blasfema: qual teria sido a provacdo
que Sdo Brandao teve de enfrentar no paraiso?

Apoés todas as aventuras vividas, apés todos os perigos
enfrentados durante a viagem, Sao Branddo nao soube o que fazer
no paraiso. Ele suportou 40 dias de tédio e, decorridos esses 40 dias,
voltou para seu mosteiro na Irlanda, onde viveu ainda muitos anos,
até morrer aos 93 anos de idade.

Talvez, especula o te6logo em mim, seja necessario passar pelo
inferno para que se aprenda a viver no paraiso. Onde ha apenas paz
e alegria, em que a raiva, o 6dio, a astucia, a bravura e até mesmo o
zelo religioso ndo tém o que fazer. S6 o amor suporta paz e alegria.
E amor se aprende no inferno. Talvez Sdo Brandao tenha entendido
gue ndo existe inferno mais formidavel do que um mosteiro e, por
isso, voltou para sua abadia. E digo isso sem ironia ou sarcasmo.

Ou, e esta seria uma explicacdo mais coerente com a narrativa
da viagem de Sdo Branddo, ele ndo se reconheceu no espelho que
o paraiso lhe oferecia. Talvez ndo tenha encontrado em si a alegria
e a paz que permeavam 0O paraiso.

O que transforma um mero cristdo em santo é o reconhecimento
de que ele ndo merece o paraiso. Sdo Branddo aceitou seu destino e
retornou ao inferno da vida monastica, a cela da noite escura da alma.

Deito-me na escuriddo da noite e permaneco imével. Enquanto
aguardo o corpo impor sua imobilidade também a mente, meus
pensamentos voltam para a marca de nascenca. Estou mais certo
do que nunca de que esta na hora de deixar o Brasil.

Alguns anos atras, a marca de nascenca em minha panturrilha
comecou a mudar de forma. Primeiro, o Brasil transformou-se em
Pangeia, em uma massa de terra informe e irreconhecivel. Entdo
partiu-se igual a um corag¢do. Ao longo dos Ultimos anos, os pigmentos
se reagruparam em torno dele e Ihe deram os contornos de uma
mulher: vestido e cabelos longos que esvoacam ao vento, uma deusa
poderosa, cujo braco erguido é o vento que quebra as ondas em
alto-mar.

Estremeco, sou tomado de pavor, pois reconheco nela a deusa
subcutanea, a forga catalizadora sempre a flor da pele, que insiste em
me lembrar de que ndo existe diferenca, diferenca nenhuma, entre o
micro e o macro, entre o dentro e o fora, entre o céu e a terra, entre
0 que toca o dedo e 0 que toca o coragao.

E, de repente, na imobilidade da noite profunda, sou tomado
de pavor dessa deusa implacavel que jamais desistira de me mostrar
que o mundo e eu somos um. Chamam-na de deusa do amor, da
fertilidade, da beleza, da riqueza, da magia, da guerra, da morte,
porque também eu sou éxtase e desespero, abundancia e escassez,
ingenuidade e manipulacdo, criacdo e destruicdo, medo e amor.
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Aceita, diz a escuriddo imovel, e ndo foge mais. Para onde quer
que corras, sempre carregaras o mundo em tua pele.

O susto prende minha respira¢do, o coragdo para, e naquele
segundo de completa imobilidade, vislumbro um mundo em que
meu pavor da deusa recua e da espaco ao temor que outrora se
tinha dos deuses.

E entdo, pouco antes de ser levado pelo corpo paralisado para
o mundo daqueles que ja ndo se mexem mais, brotam dos poros da
pele palavras como flores de uma oracao:

Tua mdo me toca por baixo da pele

Com a ponta do dedo escreves historias, contos, poemas de amor
Na vasta regido da hipoderme.

Desde que nasci, rabiscas, esbocas, apagas, rediges, escreves
A histéria da vida que desejas para mim.

Sempre que curvo minha cabeca para rezar a Ti

Cai meu olhar sobre as palavras

Escritas em meu peito, em meus bracos, na palma de minhas maos
E leio.

Leio tudo invertido.

Leio tudo invertido

E vivo a vida ao contrario.

Quando deito e fecho os olhos

Estarreco, a pele arrepia

Em expectativa do seu toque

E do pesadelo que me contaras.

Ouco tudo ao contrario.

Uma vida inteira tentei sair da minha pele,

Uma vida inteira tentei escrever minha histéria la forano mundo

Uma vida inteira tentei me convencer de que sonho ndo se
tem nem se escreve: Se faz.

Uma vida inteira sai correndo pelo mundo

Achando que estava a procura do sonho da minha vida.
Na verdade, eras Tu a procura de um espelho.

O espelho mostra tudo ao contrario,

O espelho é mundo invertido,
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Por isso, quando te vi pela primeira vez,

Nao me reconheci.

Apaixonei-me pelo meu contrario

Pela sua pele, pela histéria que vocé contava.

Entdo vocé pegou a ponta do meu dedo e a colocou sobre
sua pele.

“Passeie por ela”, vocé disse, “decifre-me.
Leia-me de tras para frente,

Encontre as palavras escondidas nas dobras mais secretas
da pele.

E chore e estremeca e reconheca em minha pele a histéria
que escrevi para vocé”.

(Talvez vocés se perguntem: que lingua é essa que a deusa
usa para nos contar a histéria da nossa vida? Talvez vocés, como
eu, queiram aprender essa lingua divina que nos desvela o segredo
da existéncia. Um bom comeco é deitar-se, permanecer imovel,
concentrar-se na pele e ficar atento as sensacdes da pele, pois sempre
gue o mundo toca nossa pele e nos afeta, ha um dedo por baixo da
pele que responde ao toque. Ou deem a mdo a uma pessoa que
amam. Entrelacem os dedos, percebam como suas peles se fundem
e confundem. Pois a lingua da deusa nao é lingua, é toque.)
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